明前茶

在和顺古镇，冲洗条石街的水车刚刚走过，被岁月与人流磨光踏平的条石还在水的滋润下熠熠生辉，老罗家通往街巷的门就敞开了。

与古镇八九成的人家搞旅游纪念品小店、咖啡馆和民宿不同，老罗的院落里，展现的一直是数十年前和顺人家慢节奏的生活，兼有一个工匠作坊的模样。烤茶罐、茶杯和一把把雪亮的剖篾刀早早放在一块儿，有长尾雀鸟在一旁的西梅树上跳来跳去，啄食老罗留在枝头给它们当零嘴儿的西梅。鸟唱飞溅，像水珠一样清亮。

编藤匠人老罗的一天开始了。50年来，他主要就做一样活计：编藤椅。就是咱们在鲁迅先生、老舍先生、巴金先生的故居看到的那种有藤条扶手的老藤椅；就是我们在祖父、叔公的老照片上见过的，坐下去会微微随身形而改变、让老人们脸上的褶子柔和起来的家常藤椅。一把全手工制造的藤椅，以缅甸粗藤条做扶手、靠背的框架与四足，以竹篾编织椅面与靠背，需要慢悠悠地做好久。这种不急不躁完成的手工制品是值得期待的，因为保养得当，一把藤椅可以坐上50年，越用越光亮，只是青绿的竹篾会慢慢变成老成的红棕色。阳光透过它筛下动人的细密光影，好像一个历经半世纪思索与自我追问的灵魂就坐在那儿。

冬天是编藤椅的最好时节。在缅甸的大山里，藤条们结束了疯狂的生长，积蓄了足够的韧性，晒干后会变成象牙白色，不生虫、不长霉。老罗说，藤条的韧性很重要，因为要想让藤椅的扶手与四足有令人舒适的弧度，需要在炭架上将藤条微微炙烤，趁热将其弯曲、定型。……