达拉·麦克纳尔迪

冬天一片昏茫，那幽灵呼吐着阵阵刺骨寒风。雪天是奇妙的，可余下的冬季时辰呢？

那些无精打采的日子，隐在灰色与褐色里，活脱脱一幅滴墨水彩画。大片大片的留白，大地只剩下轮廓。光秃的结构和尖顶。暮色展开它的怀抱，一点点吞没白昼，迎接长夜。我感觉天空前所未有的近，当它朝我们压过来，有时是轻柔推挤，更多时候是咄咄逼来。冬之美。天空的纤弱，黑暗想让四季都蒙上阴影的习性。

于我，如今的冬日是一段成长、沉思的时光，一段与先祖和逝去之物相联系的时光。他们的故事、讯息和艺术品。白天越是昏沉，意味着黑夜愈加静谧，只能听见知更鸟的鸣唱，秃鼻乌鸦、渡鸦和寒鸦的号叫，以及海鸥的远歌。然而在这之中，我还能听见更多。

对一些人来说，摸黑起床难上加难，但我自童年伊始便十分享受此事。那时不论季节，我都与母亲共度清晨，在毛毯下偷偷讲故事，在日出前对弈。晨光乍现之前，我们好像已经做了很多事情。

我经常独自起床，去追踪黎明前的细小动静：时钟的滴答声，煤油暖气炉启动时的嗡嗡声，电暖器被灌满热水时的嘎吱声。在天蒙蒙亮之前，齿轮转动，开启新的一天，能听见寒鸦在屋檐上跳动，接着是知更鸟的歌声，乐高零件的洒落声。我在摆放老爸的旧棋具时木头和木头的碰撞声，黄铜插销掉落的声响。老爸的名字是用盖尔语字母印上去的。

在黑暗的静谧中做好准备，以此开启一天再好不过：天亮前的一切铭刻在心，做下记号，注视着时光的帷幕在昼幕拉开之前渐渐打开。……