壬辰年，戊申月。

听妈讲您是凌晨走的，爸和妈陪着，走的时候很安详——走得安详，这大概是在您走了这件事上唯一能让我感到安慰的。其实在您走的前一天晚上，我还给您打过电话。因听爸说您有时有些糊涂，便生了惦念。电话里传的声音略带嘶哑，像是在极静的林间走在秋天的落叶上，让人顿生凄凉。只是淡淡的问候，心却安定了许多。您问是不是明天回来看您，我口上答应着，心里却想：过几天就是您的生日，现在正开学，过两天可以请假回去给您贺寿，顺便多住几天，可以陪陪您。聊了几句，电话断线了，后来再打，却正在通话中，之后得知，您是给姑妈打过去了，您惦记着嫁到外地的唯一的女儿。再知道您的消息，已是翌日凌晨，爸爸打电话过来，说您已经走了……

上午赶回家，快到家的时候，第一次有了“近乡情怯”的感受，以前没有。求学，工作，虽然人不在您身边但都能联系，也知道一切都好，自然只有喜悦。这次却不同，如果说奶奶走的时候，因为小，对“死别”的理解还不够的话，这次，您的离去，真的让我有“揪心之痛”。在您卧床不起的时候，我想过哪一天您会永远离开，但心里奢望那一天能迟一些，再迟一些。可是，客观物质世界中事物的存灭总难因主观意志而轻易改变。无论如何，您还是走了。就如同喧哗后才懂得宁静的难得，总要有些人不在了，才发现他在身边有多珍贵。

自记事起，再也没有这样哭过。赶回家，趴在您床边，看着您紧闭的双眼，我号啕不止。