年少时的七夕，一群乡下的少年，挤挤挨挨地躲在葡萄架下，想偷听天上牛郎织女的秘密情话。

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。深夜，一片凉白。只有茂密的虫声，什么情话也没有听到啊！对面邻家小姐姐柔柔细细的香气，飘进了我的鼻端。

我贪婪地大力吸一口，是香胰子的味儿。她轻轻敲了一下我的小脑袋，黑夜里少年那一双大眼睛像架上的葡萄，只不过装进了两粒小星星。

我们细细低低的笑声惊醒了屋子里的婶婶，人高马大的妇人突然推开两扇旧木门，睡眼惺忪、骂骂咧咧地走出来，正看到我们几个小妮子惊恐万状地作鸟兽散，她一边扯着快滑下肩头、分不清颜色的又脏又旧的布衫，一边扯着愠怒的嗓子大声啐我们：没羞臊的小闺女，又来偷听情话呀？多大点儿的娃？没羞没臊的。

是我，发动她们来葡萄架下听牛郎织女说悄悄话的。贫瘠的村子里，只有我在读书，因为我的娘读过高小，那个自恃清高的妇人，卖鸡蛋、棉穗子都要供我读书。

彼时农历七月七，我从书上淘了点传说，便巧舌如簧，极力煽动那些情窦初开的少年们蠢蠢欲动，她们又甜蜜又羞涩又好奇。

乡下人睡得早，鸡子上窝便关门闭户早早入了眠。夜深了，人静了，我们蹑手蹑脚，勾肩搭背做贼似的，偷偷来到婶婶家那株葡萄架下，村子里数她家的葡萄架最大也最老，精神和物质都匮乏的少年们，多么渴望能听到鹊桥相会里仙人们相爱的喃喃细语啊！小村子里少年们的爱情，青涩又好奇，素拙又简单。

少时的七夕，多是雨水的。老人们叹息道：苦命的人儿，一年见一回，一定是要哭的。他俩一哭，天就下雨。我彼时听到那些话，脑子里却想着另外一件事：牛郎会不会挑着担，一头放一个儿女，去见孩子们的娘亲织女？孩子们呢？为此，我纠结了一年又一年，这个问题始终压在心里。小少年，大母爱。

雨水下过，土膏松软，我们摘了自家院子里酱紫油润的葡萄，一嘟噜一串喜气，眉開眼笑的。在葡萄树周围埋下红菜苔的籽粒，看种子窝睡在泥土里一日日发胖。身居乡下的少年，农事和温饱要艳烈，要蔚然，萌芽的爱情呢？七夕的时候，它在泥巴路上走不稳，踉踉跄跄，躲躲闪闪，仿若野菜的绿手掌没掬住一捧清露，风一摇，就落地，就蒸发掉了……

古意深深的小村子，我是一朵单薄的小花，野生的，又素拙，心上涂满绿意，带点古风。村里曾经教过几天私塾的敬章爷爷，颌下白髯缕缕，整个人瘦弱温润，像一柄古老的如意。他送我一本泛黄的唐诗宋词。

如饮甘霖，如饥似渴的我，和那本幽香袅袅的古书两两对视，无限柔情绿意生起。在那本书里，我认识了唐诗里的七夕，宋词里的七夕，它们最初的模样是：

曹丕的《燕歌行》，李商隐的《辛未七夕》，欧阳修、柳永、苏轼、张先等等，都袭了“欢娱苦短”的传统主题，哀婉，凄楚。我不喜欢，觉得七夕的情人们有点儿饱暖后的矫情，多愁多病身似的呻吟。古人太奢侈了，把那么多的“七夕”聚到一起来吟唱！还都是贵族的公子小姐们。

少时的我，爱了村子里邻家小姐姐们一个又一个素素白白、简净如杏花的爱情生活，觉得她们的七夕是一朵朵小野花，收够了村野的雨水和阳光，自在云端呢！阳光又甜蜜，又像塘边的一蓬蓬绿甘蔗呢！端端正正，嘎巴脆甜！塘风一层绿，趁着好风日！

遇见了秦观的七夕，亮了我的眼！少游公子的《鹊桥仙·纤云弄巧》解下了哀怨的罗衣，最民间，最妥帖，最得情人心：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢

暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间

无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥

归路。两情若是久长时，又岂在朝朝

暮暮。

年少时，就觉得这阕词像一个手执团扇、裹着绿绸缎的女子，清丽端然地走出来，幽凉，恬淡，了无怨气和自艾。比得她身后那些遍身罗绮的贵妇们黯然神伤，亦黯然失色。

小半生，再读《鹊桥仙》，更是一番新意：美人独出机杼，自在云端啊！把小日子打理得滋润又清贵。

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”清凉的秋风白露中，他们对诉衷肠，互吐心音，是那样富有诗情画意！这岂不远远胜过尘世间那些长相厮守却貌合神离的夫妻？

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”对牛郎织女致以深情的慰勉：只要两情至死不渝，又何必贪求卿卿我我的朝欢暮乐？这一惊世骇俗、震聋发聩的神来之笔，让秦观和他的爱情观，一起高高地站在了唐诗宋词的山巅。难怪钱钟书更是在《宋诗选注》的序言里，直言秦观的诗词为“公然走私的爱情”。

人生更美好的应是，初见他，他正少年;人生最美好的应是，一起经营可爱的小日子时，最远的人是最近的爱。

我和我的先生是这样，少时邻家小姐姐的爱情，也是这样。

不久前回故乡，去了邻家姐姐的家，她挖了一口塘，四季养着荷花养着鱼，种着几亩葡萄，生养了一儿一女，日子勤谨又周正。丈夫还在天山脚下戍边，她每年七夕都带着儿女赶过去一次，和他团聚，看雪莲。光阴很日常，无惊无澜。她人到中年，依然腰肢柔软，黑发明眸，笑意温婉。她见了我尚笑说当初少年事，七夕葡萄架下听牛郎织女鹊桥会，不承想，长大后竟然嫁了军郎，她说自己真成了织女，织起了繁复又甜蜜的相思，串起了绵长又绵柔的牵念。

相思是孤独的，是高贵的，又是丰盈踏实的。我和她都居于相思的一端，清高安静，风日洒然，不是谁的“金屋娇”，不是谁的“红袖香”，更不是谁薄醉后想起的明日黄花。相思长路迢迢，七夕如果实爆浆。耐性和静气，是爱情持之以恒的定力。从炫目的诱惑里把心神一把拎出来，放到别处，放到灯影寂寞处，清凉度光阴，带上爱情。不辜负年华，不辜负人间这独一无二的情缘。

今夕的七夕，听何玉和马丫在深情对唱《七夕的红月亮》：我在这里遥望你在天边绽放，美丽的星空就是你的玫瑰花房，银河水轻轻地轻轻地流淌，你的眼波在夜色里荡漾……

这歌声，良宵在即，让人在轻轻飞落的雨水里悠悠荡荡地等。

作者简介：朱盈旭，笔名梅妆。系河南省作协会员，作品散见于《大河报》《散文选刊》《河南日报》《散文百家》等，著有散文集《杏花微雨》等。散文、诗歌在全国大奖赛中获得金奖和一等奖。现供职于商丘市文联。

（责任编辑 徐文）