一个慢字，缠绕了祖母的一生。

她小时候缠过脚，旧时光旧传统旧思想对她的熏陶根深蒂固，所以我小时候上学，总是迟到，因为天天早上五点左右，祖母总是自告奋勇地送我。天黑得像煤像炭像乌鸦，家到学校的路并不太远，我跟着她，通常她在前，我在后，她总是踱着方步，我只能亦步亦趋，生怕她摔跤。我从小便是一个听话的孩子，不反叛，知道心疼家长。

祖母年轻的时候也是国色天香的角儿，沁河发水，从武陟县西往新乡方向逃荒，无奈流落到县东，无路可走，饥饿难忍，流落到了前牛村。时光恰恰好，她遇到了刚刚扶正的二奶，二奶是一个唱戏的，一唱三叹，字正腔圆，人家家里缺丫头，祖母便留了下来照顾二奶的起居。爷爷不是个喜欢在家的人，通常躲在太行山的煤矿里给德国人打工。祖母来时十八岁，熬了七年，二奶吸了大烟，家里整日里烟雾缭绕的，二奶吸光了爷爷置下的万贯家财，祖母本来想跑，可是，病危的二奶突然间醒悟，她临死前扯着祖母的手让她留下来，古家没后，她觉得对不起爷爷，而当时，爷爷已经年近花甲。

祖母的传统思想非常严重，人之将死，其言也善，祖母算是在怜悯中点了头。二奶死后，她完全可以跑，可以走，可以回自己县西已经建好的家园，可是，她没有，她的骨子里藏了一種善良的基因，她跟了爷爷，没有仪式，一穷二白。她的父亲从家里跑来找她，让她跟他回老家去，她走了两回，不放心，又跑了回来，她一直记着二奶死前的眼睛，那是一种至亲至纯的嘱托，她应了，就不能反悔。

任凭她父亲打她骂她，包括与她断绝父女关系，她还是不走了。恰逢自然灾害，树叶、皮带成了主粮，村里许多人开始食用观音土，无法，她当了从娘家带来的仅有的一枚玉镯，生了父亲，对爷爷对古家算是恩重如山。她说：玉镯当了，我真的回不去了。

晚年的爷爷也曾经忏悔过，不过没用了，他年轻时候挣下的钱已经全没了，二奶花光了他的所有积蓄，他晚年始终活在失落和后悔的阴影里。在父亲八岁时，爷爷作了古，从此后，漫长的岁月里，只有孤独陪伴奶奶，她说自己不苦，她没有眼泪可流了。从此以后，她的所有希望都寄托在父亲身上，他们相依为命。

当时家里已经没有多少家当，原来有一套高档的楠木家具，被二奶当给了古氏宗祠，现在，它依然安生地躺在古氏祠堂里供我们后辈们膜拜瞻仰。我长大后，祖母曾经拉着我的手到了祠堂，她告诉我：这曾是我们家的东西。

我曾经认真俯下身去，吮吸那种隔世的芳香，那种曾经无比荣耀和离经叛道，现在却是让人无限怅惘的爱恨情仇。我知道，是非荣辱早已经是过眼云烟。

爷爷走后，家徒四壁，房子在一场大雨中倒塌了，什么都没了，只剩下现在，只剩下黄土，过去被埋葬了，要活，要努力活，精彩地活。

年轻的祖母与十岁的父亲自己动手盖房子。

正是盛夏时分，为了盖房子，祖母拉着车，父亲在后面推车，车上带着干粮，他们前往太行山拉石料。他们走得慢，累了就歇，四十里的路，走了两天，回来又用了两天，用麦秸、沙子和土和泥，脱成土坯，他们用了两年，盖了一座正屋。土坯建的房子，坐北朝南，门狭小，窗户用白纸糊住，夏天上面充满了蝇屎，冬天漏风。我听过单田芳的评书后，经常用舌头舔破窗棂纸，往屋中观瞧。房里经常有老鼠胡闹，我最喜欢与奶奶一起逮老鼠，老鼠跑我也跑，祖母说要想逮住它，你得跑得过老鼠，可是，我到现在也没有战胜过一只老鼠。我生在那儿，从那儿长大，走向芸芸众生，他们就这样慢慢地活在自己的世界里，坚强且鲜活。

多年以后，祖母依然能够记得二奶教给她的豫剧《桃花庵》中的戏词：

“蝴蝶儿双飞过墙外，想起来久别的奴夫张才。”

从未上过学的她还从二奶那儿学会了一阕词，是李清照的《声声慢》：

“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。”

她念了一辈子，有事没事时，便是随口而出，以至于我从小便对戏剧和宋词产生了浓厚的兴趣。

有了我以后，祖母又认真地活了一回。

她说本来已经觉得无望了，我的到来，让她重新觉得世间可活。

所以，她拼命地下地劳作，与岁月争斗，与时间赛跑，她把所有的希望从父亲身上转移到我的身上，她不希望我出人头地，只是希望我一生平安，顺便得个一官半职，从而使得我们家门庭若市，让死去的爷爷知晓：她培养的孩子比他强。

由于各种缘故，我从小便与她睡在一起，她老是喜欢给我讲故事，年轻时的趣事，她讲得太慢了，我睡着了，她还在讲，一周以后，她的故事还没有结尾。

她没有赢得时间，我们所有人在时间面前，都是失败者。

她一直到了晚年，也没有正儿八经地给我提过爷爷，她对爷爷只是一种报恩，没有爱可言。有一天，我在她的箱子里找她藏起来的钱，因为我渴望着学校门口的冰糕，我发现了一张照片，这可能是爷爷留下的唯一一张照片，他与一个德国人站在一起，那个德国人据说是煤矿的东家，长得不太耐看，爷爷倒是眉清目秀，瓜子脸，尖下颌，傲骨英风，与我一个模样，怪不得村里的老人见了我，总我说长得像爷爷，祖母不太喜欢，因为她觉得我长得应该像她，爷爷是过去式了，现在，她才是家里的主角儿。

我总是在阳光下告诉她关于我的抱负与理想，我说等我将来出息了，她会待在城市里安享天伦。她只是听，偶尔摇起蒲扇，驱赶着要命的苍蝇与臭虫，她不会说勇往直前的话，更不敢隔着代去阻挠关于我的种种前途，她只是喜欢让时光慢点儿走，我好多些时间留在她的身边。

她没有等到我兑现我的斩钉截铁的诺言，便病入膏肓，与世长辞。我赶回家里时，白花纷飞，当时，正是春季，她说她喜欢春天，她十八岁逃至家里时，也是草长莺飞、姹紫嫣红。

中国的祖母们，对孙子都有一种特殊的情缘，溺爱也好，宠爱也罢，她们恨不得将自己年轻时候失落的幸福，统统收集好后安装在孙子们身上。

中国祖母，其实更多的是一种关于传承的文化，她们有时候不想前进，裹足不前，她们其实是在渴望另外一种美好。

因为世事安然。

所以似水流年。

父亲的马车

父亲曾经拥有过一辆马车，马与车是“标配”，再加上父亲，他们的组合简直就是“顶配”。

想起那辆马车，我总会想起杜甫的诗句：野田人稀秋草绿，日暮放马车中宿。

在一九八八年，农村开始流行马和车，因为有了马车后，不仅可以服务于农业生产，更可以做生意拉货，而在当时，这是一种发财致富的捷径。

父亲是个万事“慢半拍”的人，他与祖母的思想一脉相承，母亲说他的思想至少落后半个世纪。

村里一大帮的同龄人开始置办马车时，父亲还是照常在田地里释放自己的青春，他喜欢乡土，我曾经看见过他将土捧在手心里，闻上半天。

我想到了《黄河东流去》里的徐秋斋，他们都是视土地如命的传统人。

我上了学，家庭经济持续落后，缴了学费便捉襟见肘，光靠土地只能维持正常生存，却没有额外储蓄，而父亲曾经发誓要使家里的孩子出人头地，因此他想到了置办马车，然后往北边的太行山拉砖拉煤。

父亲年轻的时候曾经驯服过马，算是一个不错的驯马师，许多人遇到关于马的棘手问题时，父亲总是津津乐道，购置马匹他在行。

他与母亲并肩走在县里的马市上，马市里“人仰马翻”，好像古代的戰场。

父亲相中了一匹枣红色的马，他对红色情有独钟，父亲说红色吉祥，看起来舒服，而这匹马壮实，有些像大汉朝的汗血宝马。

我下学回家时，便发现墙角多了一座马厩，这是一座简易的房子，一匹高大的马正在马厩里旁若无人地逡巡，父亲正雀跃着喂马。马与父亲不熟，开始时不配合，父亲软硬兼施，不停地用手摩挲着马的鬃毛。等到我做完作业时，马已经开始吃草了。这是父亲从地里割来的青草，由于草里有刺，父亲像个孩子似的，坐在草丛里择刺，由于他不喜欢戴手套，好几颗调皮的刺扎进了他的皮肤里，一道道血红色的痕迹映现入我的眼帘，让我有些心痛。

一周后，一辆马车又出现在院落里，不是新车，新车太贵了，用一辆旧车改造的马车。父亲手巧，旧车不比新车差，巧夺天工的那种。父亲买了漆，自己上漆，由于他不谙油漆作业，将马车油成了五颜六色，远远看去，像是春天被人打翻了，各式各样的花朵与色彩流淌在征途上。

当时是春天，年关刚过，柳絮轻舞，杨花漫天，时光简单柔软，东风侵略了人间，掠过小院和父亲的脸。父亲执着地套上马车，在全家的殷殷期盼中，开始了他的第一次征程。

一九八八年，我们全家的年收入大约三百元，而马与车，足足花费了五百元钱，当时我不解，曾经怨过父亲的愚与母亲的傻，花这么多钱，何时才能够收回成本？而多年以后，当我做生意失败时，突然间回到了那个温暖的春天，父亲告诉我：只有舍，才能得。

父亲第一次出车时，要到修武县去拉砖，那儿零散地存在着许多小砖窑，我曾经随着父亲去过那儿一次，高墙林立，像监狱，圈满了梦想、富丽和堂皇。当时，我对这种奇怪的建筑充满了畏惧，总觉得这个地方是用钱堆出来的，钱太多了，反而不好。

父亲正襟危坐在车辕上，像他的半辈子一样小心翼翼，这是他的所有家当儿，他小心谨慎，生怕出现丝毫的差错，他像在赌博，押了所有的本儿，一心要赚个盆满钵盈。

他开始时走得很慢，努力控制住车速，第一趟车，他跑了两天，等到第二趟时，他轻车熟路，只用了一天时间便满载而归。

父亲老实，但聪慧，他总是将所有的危险想到前面，他在车上焊了一个工具箱，里面塞满了各式各样的工具，包括饭菜和水，他总是在带在身边，他没有在外面吃饭的习惯。

“小心驶得万年船。”父亲驾着马车，走在人生路上，他就这样行驶了五六年，他人缘好，虽然不爱说话，但货拉得瓷实，砖一块也不会少人家，料总是足足的，让人见后心生敬佩与信任。因此，他赢得了良好的口碑。

其间，发生过一次意外事故，马在厩里发生了意外，得了马蛔虫病，这是一种急性病，马失去了斗志，虚弱不堪。父亲想了各种方法依然无效，叫了医生，农村没有专门的兽医，医生说需要去县里的医院买消炎针剂，当时老天下着犀利的雨，骑不了车子，父亲步履蹒跚地跑往县城，母亲想一同前往，可是执拗的父亲早已经冲进了雨中。当时没有柏油路，一条崎岖泥泞的土路通往县城，父亲在雨中来回走了两个多钟头，回来时，已经是子夜零点时分。他浑身湿透了，母亲熬了姜汤，他顾不了喝，叮嘱医生快点用药。好歹苍天佑人，马通人性，知道自己是家里的顶梁柱，拼命与疾病斗争，很快转危为安。父亲却为此得了一场大病，但他总说遇难呈祥，果然，他病愈后没几天，几笔生意，便赚够了我高中一年的学费。

小三轮车开始在公路上奔驰，它们以雷霆万钧之势取代了马车的地位，它们速度快，一日千里。

马老了，父亲舍不得卖掉，父亲也由中年迈入老年，父亲情愿一辈子活在慢速的年代里。父亲有些迷茫，他的活儿越来越少，直到后来，老马病了，无药可医，死了，他失魂落魄，看着快速发展的时代迷茫不自信。我宽慰他：生老病死，这是一种自然法则，您也奋斗一辈子了，该休息了。

他苦笑，看着闲置的马厩，他不肯拆掉，只好让它残酷地存在着，至少这是一种丰满且无奈的记忆。

那个时候，我已经上完了大学，父亲也老了，他不愿意再接受任何新生的事物了。我与母亲劝不了他，总要有一些旧的事物存在，时光老些就老些吧，我们走累时，可以回到慢条斯理的伞翼下休憩。

父亲也曾信誓旦旦地抗争过，他买过一辆三轮车拉土赚钱，可是，他总是一脸落寞，机动车不是马，马是生灵，可以训斥，可以沟通，可以培养感情，三轮车只是个物体，在父亲的眼中，这是个死物，没有灵魂。

我一直在寻找一种合适的话语，来形容马车的伟大与沧桑，就像承载着一个民族迫切却又不得不脚踏实地的命运。

马车是一种象征，证实着父辈们的伟大，也是那个时代农人渴望兴旺昂扬向上的见证者，有了马车，便有了希望，更好像有了一种至高无上的信仰，马车，托起了农村走向城市的理想。我相信：每个那个时代的父亲，都做过一个关于马车的美梦。

想起了一首关于马车的诗：

一个夜晚，

我踢破了门，

沉睡中，

马跑光了，

在这漫漫的隆冬，

我墙上挂着一把皮鞭，

院的角落，

停放着我的马车。

作者简介：古保祥，系中国作家协会会员，《读者》《青年文摘》《意林》签约作家，作品散见于《散文》《散文百家》《短篇小说》等杂志，著有长篇小说《世外逃缘》《幸福躲在时光深处》等，出版各类书籍40余部，作品曾获岳阳楼文学奖、韩愈文学奖、冰心文学奖。

（责任编辑 徐文）