一个慢字，缠绕了祖母的一生。

她小时候缠过脚，旧时光旧传统旧思想对她的熏陶根深蒂固，所以我小时候上学，总是迟到，因为天天早上五点左右，祖母总是自告奋勇地送我。天黑得像煤像炭像乌鸦，家到学校的路并不太远，我跟着她，通常她在前，我在后，她总是踱着方步，我只能亦步亦趋，生怕她摔跤。我从小便是一个听话的孩子，不反叛，知道心疼家长。

祖母年轻的时候也是国色天香的角儿，沁河发水，从武陟县西往新乡方向逃荒，无奈流落到县东，无路可走，饥饿难忍，流落到了前牛村。时光恰恰好，她遇到了刚刚扶正的二奶，二奶是一个唱戏的，一唱三叹，字正腔圆，人家家里缺丫头，祖母便留了下来照顾二奶的起居。爷爷不是个喜欢在家的人，通常躲在太行山的煤矿里给德国人打工。祖母来时十八岁，熬了七年，二奶吸了大烟，家里整日里烟雾缭绕的，二奶吸光了爷爷置下的万贯家财，祖母本来想跑，可是，病危的二奶突然间醒悟，她临死前扯着祖母的手让她留下来，古家没后，她觉得对不起爷爷，而当时，爷爷已经年近花甲。

祖母的传统思想非常严重，人之将死，其言也善，祖母算是在怜悯中点了头。二奶死后，她完全可以跑，可以走，可以回自己县西已经建好的家园，可是，她没有，她的骨子里藏了一種善良的基因，她跟了爷爷，没有仪式，一穷二白。她的父亲从家里跑来找她，让她跟他回老家去，她走了两回，不放心，又跑了回来，她一直记着二奶死前的眼睛，那是一种至亲至纯的嘱托，她应了，就不能反悔。……