于坚

眉山下着雨，秋天在雨的后面。晴下来的话，大地就要泛黄了。田野上已经出来些淡淡的土黄，在玉米地里，稻田里，草丛的边缘。瓦色也在转青。苏轼这个名字在这里知道的人不多，“苏东坡”倒是家喻户晓。但是要问“苏东坡家在哪里”还是得去问专家。都过去了千年，还问“苏东坡家在哪里”这种寻常之问，有点过于天真。

宋代是以美为生命最高境界的时代。美并不是观念、概念、书本上的答案、意识形态……而是生活。生活，必须要有活者在，才能够生。《易经》曰，生生之谓易。易，有的时代只是活着就可以了，宋却要求“甚美”。生活就是艺术，在宋已经成为最高价值设定。“宣祖率兵夜半至城下，传呼开门，太祖曰：‘父子固亲，启闭，王事也。诘旦，乃得入”（《宋史·太祖本纪》）甚美。

希腊人为生活而智慧，宋人为生活而艺术。两条不同的路线，但是殊途同归，都是热爱生活，人生要“尽美矣，又尽善也”（《论语》），一切宗教、文化、政治、哲学、科学技术……只有一个目的：生活，生活，生活。“活泼泼地”（王阳明语）。美领导着生活。美是古老的，美是一位祖母，美不是未来主义而是温故知新，只有古老的事物能够告诉我们什么是美，美是时间的结果。所以，曹雪芹要写过去的梦，“篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情”（曹雪芹《菊梦》）。普鲁斯特要“追忆似水年华”。

“甚美”，是苏轼一生的追求，即使在流放中，苏轼也不忘“甚美”。