苏童

许多年以前在一个朋友间的聚会上，我听见一个女孩这样评价我的一个寡言少语的朋友：“他懂得沉默。”

女孩说这句话的时候，眼睛里熠熠生辉，你可以从那种眼神中轻易地发现她对沉默的欣赏和褒奖。

对一个青年男子来说，那是一种多强烈的暗示，男人总是格外重视来自异性的种种暗示，并以此来鉴别自己的行为。

我亦如此。

我一直自认是一个沉默寡言的人。

从那次聚会开始，我似乎不再为自己的性格自卑，在以后的生活中，我自由地顺从了自己的意愿，能不说话则不说话，能少说话则少说话。

在沉默中，我一次次地观察别人，发现了许多饶舌的人、词不达意的人、热情过度的人，发现了许多语言泛滥、热衷于舌头运动的人。

这些发现使我庆幸，我庆幸自己是个沉默的人。

我情愿不说话，也绝不乱说话；情愿少说话，也不愿说错话。

言多必失，这是中国的古训，也是给我留下深刻印象的童年经历。

许多年前，当我还是一个小学生时，看见老师在操场上狠狠地踩一只皮球。因为心疼那只皮球，我像老妇人一样大叫起来：“你神经病啊，好好的皮球，为什么要把它踩瘪？”

那个老师勃然大怒，一把抓住我的手往办公室里领，边走边说：“反了你了，敢骂老师是神经病！”

我在办公室被罚站的时候后悔不迭，但后悔已经没用了。

我并不认为老师是个神经病，但是那三个字已经像水一样泼出去了，已经无法收回。我只能暗暗发誓，以后就是有人把世界上所有的皮球踩瘪，我也不去管他了。……