一

附近几条街遭了贼或出了人命，我敢保证，头一轮敲定的嫌疑犯里少不了我。过年前，靠西那栋楼丢了狗，民警来敲门，我说我住东头，隔着一条小马路呢。民警只问，去过吗？我点头。见过一楼的黄狗吗？我说挺凶。他又问，自己骂过什么不记得？我想起那狗朝我乱叫时，旁边还有一双半开半闭的眼睛。民警提醒我，你威胁他要吃狗肉。我说我们那儿人人都吃。他看了我一眼，我很想笑。要不是什么新型冠状病毒肺炎疫情，回去吃过几顿都数不清了，谁有空背这锅。

几天后我再去，黄狗套着新打的铁链坐在门口，紧挨穿睡衣套装的老男人。他斜眼看狗，狗一个猛冲，我车头倒了，地皮轰起一层灰。我捡起纸盒上楼，男人的骂声紧跟，我听不懂，倒背得下了，依样画葫芦还给他。他住的这栋，我比自己住的还熟。底楼除了他还有户老太太，家具和人一样，下雨天散出很重的霉味。二楼养的泰迪，没个狗样，常被楼下那只吓得发抖。三楼窗台的仙人掌下一秒就要掉下去。四楼两扇防盗门外加装了铁门，很像监狱。五楼我不熟，总是心急略过。到了顶楼，跨过一块红地毯，再过一块格纹地毯，那姑娘东西最多，治痘的、美白的。真舍得花。每次只开一条缝，我连面也没见全，怀疑她岁数比“姑娘”要大得多。

我问同屋，要被发现记性这么好，会不会什么也没干就给抓进去了？小虎说，这有啥，慢慢适应，我还给当成小三呢。男的跟女的吵得正火热，见我敲门喊女的名字，一口咬定女的跟我乱搞，那女的眼盯住男的，手指着我大喊，我有毛病啊，搞这种瘪三？……