这样的天气让人想出门走走。在持续多日的强光和燥热之后，终于有了个阴天，竟然还吹起一点儿风，但不至于阴得让人担心会下场大雨。午饭后，我带上钓具到河边去。我想，上午下过一阵小雨，鱼可能会多一点儿。我这种想法是没有什么科学根据的，只是我的感觉，这感觉大概出自雨滴落在水面和鱼儿在水下游动都会激起涟漪的联想。很可能我是错的，不过那也没关系。天气至少很凉爽，在河边坐坐、吹吹风，好过待在家里。

我是新手。这是我第三次钓鱼，也是第一次河钓。前两次我都是去养鱼的鱼塘里钓。在鱼塘里钓鱼就像拐弯儿抹角地买鱼，无论多么生的手都能钓上来鱼，鱼好像晕晕乎乎地直撞钩，而且钓上来的都是大个子笨鱼。在鱼塘钓鱼除了容易钓，就是方便收拾，钓上的鱼他们称过重就帮你清理干净，你要是需要，鱼塘的厨房还提供烹饪服务，或炸或烤或烧都可以。

听人说过这河里有鱼，趁着今天天气好，我就来了。从县城里过来有四五十里路，开车将近二十分钟。河上有座老水泥桥，从桥那里往上游一段，有个已经废弃不用的水闸。水闸上盖着两层楼房，以前大概是水闸工作人员的住处，现在用途是什么不知道。我以前去别的地方，有几次经过这座桥，看到这个废弃的水闸，它总是引起我的一点儿遐想。我想，一个人住在水上的房子里，每天望着河流，听着流水的声音，应该是一件很舒服的事。

我把车停在桥东头的停车场。……