一

我的遭遇源自一次在海外的不幸的车祸。那天，从早晨一上车我就有一种不祥的预感。这种预感说不清道不明，反正心里扑扑腾腾，好像要出点事。事后，叫我最后悔的是通过一位巴黎当地的华人，请来一个导游兼司机小宋先生。据说他曾在非洲某国的领馆做过二等秘书，精通法语，是位跑遍法兰西的“法国通”，可是那天一上路我就觉得不对，他竟然连公路上的路牌都看不明白。那些年还没有GPS，他看地图的架势有点像是看天书。不过，我这次车祸谁也不怪，完全是我自己找的。我在巴黎开过会，还有几天时间，没什么事儿，忽然想用两天时间往巴黎的西边跑一跑，我最想去的是两个地方，一个是位于诺曼底勒阿弗尔吉维尼的莫奈故居;另一个更远一点，是世界遗产圣米歇尔山。我在一张图片上看过这个圣米歇尔山，一个从海中耸起的小山峰，上边全是古老的建筑;峰顶有一座尖顶教堂，简直就是神话中的景象！我非要去看看不可！然而，由于这个冒牌的法国通几次迷路，我们的车在田野和丘陵中来来回回兜了许多圈子。到了吉维尼，莫奈故居已经关门，只有扒着门缝才看到在莫奈画中常常出现的那座轻盈的彩虹一般的日本桥了。小宋安慰我说，从圣米歇尔山回来途经这里时，还可以再来看。于是我们在村子里找到一家土耳其饭店，吃一顿欧式的“肉夹馍”，然后接着赶路，可这时天已经黑了。小宋似乎没有去过诺曼底这边。他总走错道，错了就得绕回来重走，我的心开始发毛，他的心几乎乱了。……