廖伟棠

今年初，坂本龙一发声明称，自己继2014年患咽喉癌后，再度确诊罹患直肠癌。他宣布在未来的日子，将“与癌共生”。被昵称为“教授”的坂本龙一无数次用他的音乐安慰过我们，即使是近两年的“乱世”。如今是什么支撑和安慰他呢？除了音乐应该没有别的答案。

记得2019年我流泪看完他的纪录片《终章》。片中的坂本龙一如他那不变的发型般一丝不苟，只有两个片刻例外，一是他俯身冰川对融雪录音的时候，突然抬头冲摄影机一笑，说：“我在钓声音。”二是他明悟自然之力量的时候，他像发现真理一样轻柔而坚定地说：“我们一直用人类的标准去给钢琴调音定调，殊不知大自然有它自己的调音标准。”

如此看来，坂本龙一已经学会面对劫难的精神。首先是音乐的力量？纯然，“音乐使人自由”，在其“前奏”里，坂本龙一就和盘托出：因为自己缺乏时间感，“对于时间的流逝，我无法清楚说明;对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。‘自己的人生为何会是如此？我现在一直持有这个疑问，或许也是缘于时间感的欠缺”。

而恰好音乐就是“时间的艺术”，坂本龙一说，音乐“是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动”。因此是音乐首先塑造了坂本龙一，而不是相反。艺术家命运的选择往往不像想象般戏剧性，坂本龙一的一生像他的音乐一样在即兴中有清醒，在清醒中有随性。

天赋的才华，他有权挥霍。以他音乐生涯最重要的一段，组成YMO乐团来说，正是他的漫不经心成就了YMO里面的轻逸和灵动，而不只是细野与高桥幸宏的时尚前卫野心。……