王耳朵先生

“最多还能活三年。”主治医生向高志侠下了死亡通知后，她接受了化疗。每天头发大把地掉，嗓子疼得咽不下东西，一个人上厕所时没有力气站起来……不忍心看着她被病魔折磨到失去做人的尊严，丈夫谷向东决定带着妻子开开心心地走完人生最后一程。

一见倾心，一诺一生

得知自己得了癌症那年，高志侠51岁。那是1996年，她是高校的教研室主任，事业颇有成就。可一纸体检报告，让医生欲言又止。他喊来高志侠的丈夫谷向东，面色凝重：“你妻子是乳腺癌，晚期，只剩3年，你要有心理准备。”谷向东一听就蒙了。

在那个年代，“癌症”二字，就直接意味着死亡。自己爱了24年的妻子，就这样突然间被宣判已走到人生路程的末尾。那是他第一次明白，世上最绝望的词，叫做无能为力。

谷向东至今回忆起和妻子高志侠初遇的那天，还会笑得像个少年。

1972年，他27岁，经人介绍，认识了同龄的高志侠。

见面那天，是北方7月的雨季。城市阴雨连绵，他眼前的世界，却被那个一见钟情的女孩照亮。

半年后，谷向东牵着心爱的女孩走向家庭。他们生了一对儿女，像所有那个年代的夫妻一样，活在柴米油盐的日常里，平凡却温馨。

结婚这么多年，高志侠从没做过一顿饭。她不会，是因为谷向东不让她学：“夫妻分工本来就不同，她是事业型的，我来照顾家庭。”

1980年，上海印刷学院在全国招生，开师资班。谷向东听闻，马上鼓励妻子报名。他知道她从小成绩就好，一度把清华当作目标。只可惜家里成分不好，最终去了印刷厂做女工。

年轻时未竟的大学梦，到了中年，终于可以实现。但高志侠只当他心血来潮，都35岁了，上有老下有小，二宝还没断奶，哪有空去学习。向东却指着写有“限18-35周岁”的招生简章说：“你不去，就没有机会上大学了。放心，孩子有我。”

身边的人，没有一个赞成。谷向东的同事、父母，泼尽了冷水：人家要是成了大学生，回来还能看得上你？但他心里，最重要的，是妻子的前程。“就算她会离开，我也要让她去。为了她，我可以牺牲一切。”

在丈夫的全力支持下，高志侠成功考入上海出版印刷专科学校。那些年，他们隔着1700公里的距离，一个日日照料孩子，一个夜夜挑灯读书。

毕业后，高志侠进了沈阳一家院校当老师。谷向东为了不让她有后顾之忧，再一次做出“牺牲”。主动要求调职降薪，从收入丰厚的治修厂，调到高志侠的学校做后勤。

凡人夫妻，没有什么轰轰烈烈的风雨，难得的是互相搀扶的贴心。可到了年过半百的年纪，谷向东才发现：人间最大的悲恸莫过于，我如此爱你，却又如此残酷地知道，你即将先我而去。

与美景相伴，忘却病痛

在医院手术的当天，谷向东努力平复情绪，安慰妻子。手术很顺利，但真正的酷刑，才刚刚开始。

鸡蛋大小的瘤，已经扩散到淋巴，需要12次化疗。随之而来的，是头发脱落、浑身冒汗，生不如死。

癌症病房里，每天都有生命在消逝。有时前一天高志侠还在和某个病友谈心，第二天，就见到对方被盖上白布推走的身体。留给她的，是难以言喻的恐惧。

更恐惧的，是谷向东。漫长的3年化疗期里，他眼睁睁看着妻子被折磨得崩溃憔悴。他每一天都在担心，医生预言的期限，终将到来。也更痛苦地看到，爱人生命的最后阶段，竟是在绝望和惊骇中度过;她美好人生的最后模样，竟是活得没有质量、心灰意冷。

到了第10次化疗，高志侠终于无法再坚持下去。谷向东再也不忍心。他默默在单位办了内退。下定决心，要让妻子在最后的时光，不留遗憾，高高兴兴。

那时，身边恰逢有老年人组团旅游的活動。70多个老人，坐卧铺大巴车一路向南。谷向东揣着相机和妻子的抗癌药，拉着高志侠上了车。

最初的旅途，高志侠精神状态不好，走路也不稳。每到一个景点，只能被丈夫搀着下车看两眼。可走过的地方越来越多，高志侠渐渐忘记了病痛。众人相伴，她得以欢歌笑语，暂抛烦恼。眼前美景，也让她终于可以惬意地享受生命。

那一路，他们流连过昆明明媚如春的晨光，吹拂过海南轻柔舒爽的晚风。在三亚，高志侠甚至还在丈夫的陪伴下下海游泳。那些小小的水母，围绕在她身边。她兴奋地看着、笑着，再也不记得自己是个病人。

看着爱人的笑容，谷向东欣慰至极。于他而言，爱不只是在你病床前不离不弃，更是想将世界上最美好的东西都赠予你。

40多天的旅途结束，高志侠又回到了疾病缠绕的日常中。吃药，住院，囿于压抑的世界。谷向东干脆决定，继续上路。“哪里适合你生活，适合你养病，咱就去。”

他们开始组织汽车旅行团，号召其他老年人结伴出游。

为了让妻子感到更加充实，谷向东负责开车，让高志侠负责制定计划、充当领队。带着30多个“队友”，浩浩荡荡的“大篷车万里行”开始了。

第一次，他们直上西北。攀过华山，穿过敦煌，进入乌鲁木齐。看遍雄峰、戈壁、沙漠、草原。第二次，转向东南。江西的三清山、福建的白水洋……之后又有了西南行、东北行。

谷向东还鼓励妻子将每一趟旅途的见闻记录下来，编成纪念册，送给一路相伴的老“驴友”们。就这样，高志侠从一个被治愈的病人，变成一个可以治愈别人的人。

同行的老人里，有患上直肠癌的女人，走到哪儿，都得挂着便袋。即便如此，她从来都积极报名。与其潦草地活着，不如像高志侠一样，喜悦地拥抱生命。

有丧偶的老人，丈夫肝癌去世。她一蹶不振，不想活了。高志侠将她拉上车，带她走四川、过江西、到三亚。她再也不言放弃，感激地对高志侠说，你救了我的命。

高志侠在游记里，写下一句话：“一个人如果向往远方，他的路就不会有尽头。”

既然生老病死，无人能幸免。何不潇潇洒洒，痛快为自己活一次？

你能开车我能坐车，一直在路上

组团游的多年时光，很快乐，却也倏忽而过。当年同行的老人们，有的离世，有的身体跟不上。曾经的队伍，再难凑齐。但谷向东不愿让妻子失去希望。

2010年，离开了大巴车，他干脆自己买面包车。动手改装，变成巧妙的“房车”。将车座放倒，铺上木板，就是老两口的床。拉开后备箱，里面配上了柜子、冰箱。锅碗瓢盆，一应俱全。谷向东还在车顶加装了太阳能板。集取的电能，足够他们日常使用。

就这样，一台车，两个人，三餐四季。虽没有宾馆的舒适，但漫天的繁星作证，世界上有一种爱，叫做世界那么大，我带你去看看。

他们不会上网做攻略，就一字一句研究旅游指南;不会手机导航，就拿放大镜琢磨地图……只要方向盘握在手，路在自己脚下，爱人常伴左右。走到哪，都是无限的自由。

老两口并不是什么富裕家庭，走南闯北这么多年，靠的只是退休工资。经济紧张时，也会尽可能缩减开销。但谷向东总是尽可能满足妻子的心愿。漂在路上，每天想方设法给妻子做好吃的。即便旅行的初衷，是为了带妻子走出疾病阴影。但这么多年，谷向东都宠溺地听妻子“指挥”。

他们一起经历过无数危险。在内蒙古沙漠里陷过车，在新藏线的无人区遭遇冰雹;在去喀什的路上被沙尘暴袭击;在去吐鲁番时半途抛锚……

最可怕的一次，是在西藏出了车祸。高志侠摔出车外，谷向东身上9处伤，脖子都动弹不得。惊魂未定，谷向东担心妻子的安危，不敢再开车。但高志侠依旧坚定地将自己交到丈夫手里：“咱们可以共生死，那是一件多么美丽的事。”

开着车，他们南至三亚，北至北极村，西至霍尔果斯。走了1100多个景点，踏足25万公里路。相伴49年，一起在路上22年。

已经76岁的他们回首过去，谷向东惊讶地发现，妻子早就不像个病人。而当初医生下的“死亡通牒”，也早被他们抛诸脑后。高志侠笑说：“我可能已经被死神遗忘了。”她说，只要丈夫能开车，自己能坐车，他们的旅途，就不会有终点。或许，这就是凡人所能造就的最壮观的生命奇迹。

编辑/纤手暖