宁颖红

东京奥运会，中国第6块金牌，男子举重67公斤级决赛，谌利军险胜。赛后他忍不住哭了，因为这不只是一枚惊喜的励志金牌，更是一个苦孩子的逆袭人生。他背后一直有一个默默奉献支持他的人，那是含辛茹苦18年培养他成长的母亲谌友珍。

母亲狠心送十岁的儿子到体校

28岁的谌利军出生在湖南省安化县东坪镇杨林村一个普通农民家庭。谌利军的父亲身材魁梧，是村里出了名的大力士。也许是父亲的遗传，谌利军从小身体好，力气大、爬得高、跳得远。“十几米高的树，别的孩子爬不上，我一下就爬上去了，中间不歇气。”

小时候的谌利军不爱读书，上了一年学，二年级的时候说不想上了。母亲谌友珍说，不上学可以，去把猪食草割回来。谌利军二话不说背起背篓就上山去了，忙了好半天，他才背着草回到了家。当时正值寒冬，谌利军的手冻得像个包子。“妈妈，太辛苦了，我还是去上学吧。”

从那以后，谌利军没再逃过学。

10岁那年，谌利军的父亲去乡农机站办事，遇到好友姚球东。姚球东曾练过举重，见谌父手大臂粗，就问，“敢不敢和我扳手腕？”“有什么不敢的，来呗。”结果姚球东输了，他试着问谌父，“你儿子有没有劲，力气大不大？”谌父回答，“力气大得很。”

第二天，姚球东带着谌利军到益阳少儿体校见师兄蒋益龙教练。蒋益龙让谌利军做立定跳远和俯卧撑。谌利军光着脚在水泥地板上，用力一跳，2.36米，而俯卧撑一口气便做了50个。

谌利军是个练举重的好苗子，蒋益龙一眼相中了他。然而，谌友珍犹豫不决，去体校一年得花费近万，能否练出成绩来很难说，加上儿子是家中独子，她也舍不得让孩子去吃苦。

蒋益龙先后5次来到谌家，劝说他的家人。8月28日，临开学只有两天了，蒋益龙再次来到谌家，不见谌利军，直接上山去找他，在山坡上找到了正在挖土豆的谌利军。蒋益龙拉起他的手，“走，跟我去益阳。”教练的执着和诚意打动了谌利军的父母。当晚，师徒连夜去往益阳。

10岁本是围着父母撒娇的年纪，谌友珍很担心儿子年纪小不会照顾自己。几个月后，她第一次去看望儿子。在训练场，看到儿子变得又黑又瘦，双手被杠铃磨得又红又肿，谌友珍很心疼。她去找蒋益龙教练商量，想把儿子领回家休息一段时间。蒋教练劝阻道：“这孩子天赋不错，是个难得的好苗子，只要他坚持训练，将来一定大有作为。”

教练的话让谌友珍改变了想法，她鼓励儿子说：“这条路是你自己选择的，你要克服困难，坚持练下去，要为谌家争光，为祖国争光！” 小小年纪的谌利军郑重地点点头。

坚强母亲撑起儿子的梦想

在益阳体校学习的第二年，谌利军家中突降厄运。一向健壮的谌利军父亲突发脑癌，卧床不起。家里还有年迈的奶奶和患有先天性心脏病的叔叔需要照顾，家里一下陷入艰难的境地。思前想后，谌友珍来到体校，想和儿子商量下是不是可以放弃举重，毕竟走举重这条路，太难了。

“军仔，我们不练举重了，去学门手艺，找份工作。” 谌友珍见到多日未见的儿子，犹豫着说出自己的想法。“我练了这么久，现在不练了，那之前的苦不是白受了吗？不行，我一定要继续练下去！”谌利军毫不犹豫地拒绝了母亲的提议。

在回去的路上，谌友珍忍不住落下眼泪，她欣慰地看到儿子长大了，知道为自己的梦想去努力了……

谌友珍决定不管多难都要支持儿子的梦想。她在附近的砖厂找了一份活儿。砖瓦的粉尘很大，对皮肤有刺激性，她长年累月在干活，导致皮肤感染，至今都有后遗症，一到夏天身上就很痒。但凭着一天40元的工钱，她养活了一家人。“这个家只剩我了，我不能再倒下了！”

谌友珍的艰辛付出有了回报。2006年谌利军被选入湖南省举重队。然而，他很焦虑，生怕自己表现不好，训练几年后再被退回来。得知儿子的心思，谌友珍对他说：“孩子，能在省队待上几年，即使被退回来也没什么，并不是每个运动员都能当上世界冠军的。”母亲的话激起了谌利军的斗志：“我一定要努力，争取去上国家队，拿个冠军回来！”

谌利军果然没让母亲失望，2010年，他获得世界青年锦标赛冠军，也因此被选入国家队。

然而，生活并没有放过这个苦难的家庭。2012年谌利军的父亲和叔叔相继过世，谌友珍哭成了泪人儿。为了儿子，谌友珍强迫自己振作起来。她到长沙打了三份工，每天劳动时间长达十六七个小时，非常辛苦。有一天，厂里停电放假，难得休息的工友喊她出去玩。谌友珍却谢绝了。她来到一家批发市场当了一天的搬运工，挣了80元钱。

母亲的不易谌利军能深刻感受到，懂事的他每天早早地来到训练场，在训练中对自己也越来越狠，从不偷懒，也从不叫苦喊累。

在教练的科学指导和自己的刻苦训练下，谌利军在举重路上取得了一次又一次的突破：2013夺得世界举重锦标赛男子62公斤级总成绩冠军;2015年夺得世界举重锦标赛男子62公斤级总成绩冠军，并打破世界纪录。

一波三折成就冠军梦

2016年8月9日，谌利军第一次获得了征战奥运会的机会。在里约奥运会男子举重62公斤级赛场上，他原本在这个级别的比赛上拥有夺金实力，然而，在第一次抓举时他的小腿突然出现肌肉抽筋，第二次试举仍未完成，最终只能遗憾退出比赛。

经分析，可能是由于赛前降体重导致其体质下降，出现了抽筋的意外情况。尽管大家对此表示理解，但谌利军却深感自责：“对不起教练，对不起祖国，我辜负了大家！”

那段时间，谌利军情绪十分低落，整个人面临巨大的压力。谌友珍给儿子打来电话，安慰他：“孩子，没关系，你已经尽力了，家里的腊肉给你留着，妈妈等你回来。”

知子莫如母，谌友珍怕儿子不堪重负，每天在打工的空闲都给儿子发短信开导他：“孩子，能参加奥运会，已是梦想成真了。你还年轻，今后还有很多机会……”在最迷茫最失落的时候，母亲朴实的话语给了谌利军极大的鼓励与信心。

渐漸地，谌利军调整好心态，走出退赛的阴影。为迎接下届奥运会，他憋足了劲儿再次投入艰苦的训练，可就在大赛前的节骨眼上，“霉运”又一头栽到他的身上——他的手臂出现肌腱断裂。对于职业运动员来讲，奥运会前不足一年遭遇这样大的伤病，生理和心理上的打击可想而知。

然而，手术后，他很快回到训练场。“已经吃了这么多年苦，只能拼了！”他的话听起来有些“轻描淡写”，但从受伤到康复到恢复训练，再到重回巅峰，这其中经历了多么艰苦的过程，或许只有他自己才知道。

命运或许不公，但对谌利军来说，带着母亲的爱在训练中“死扛”是对抗命运的最好方式。对于肌腱受伤的举重运动员而言，恢复期必须要不断用杠铃压腕，那种痛是常人难以想象的……

2021年4月19日，手术后仅6个月，谌利军在2021年举重亚锦赛上，一路过关斩将，以6把全部成功、挺举180公斤、总成绩333公斤，夺得亚锦赛冠军！在这个“通往东京”的关键赛场上，他用近乎完美的表现证明了自己。

7月19日，谌利军出发东京前，给母亲发了条短信，“妈妈，我出发了。”谌友珍回复说：“军仔，能参加奥运会就是胜利，别过分看重结果，只要能正常发挥水平就行了。”卧薪尝胆5年，想要弥补5年前的遗憾，谌友珍深知儿子这一仗有多艰难。

7月25日，从谌利军走上赛场的那一刻开始，谌友珍的眼睛一直没有离开过电视屏幕。儿子每举一次，她的心几乎要蹦出来一次。随着谌利军一声怒吼将187公斤杠铃高高举起时，谌友珍不禁喜极而泣……赛后，谌利军拨通了母亲电话，激动地说：“妈，我没让您失望……”谌友珍的眼圈红了，欣慰地说：“军仔，谢谢你，你辛苦了，为祖国争了光……”

那一刻，母子的心紧紧地连在一起……

编辑/纤手暖