☐周一海

父亲是武汉人，大学毕业分配到铁路系统。父亲眉眼清俊，酷爱看书学习，那个年代，本科生可以说是凤毛麟角。

母亲秀外慧中、纯朴实在，身边有人遇到难事，母亲都尽量去帮助，母亲和奶奶更是相处得亲同母女。

近些年，母亲变得爱唠叨，父亲听烦了，就独自去喝酒。母亲见父亲喝酒，自然还要说，以前父亲也喝酒，但不像现在这样每天两顿地喝。

不喝酒时，父亲还是很有光芒的。父亲爱书，家里的书到处都是，这个好习惯，遗传给了我，我又遗传给了女儿。小时候我最喜欢听父亲谈古论今。在家里奶奶喜欢吃硬些的米饭，母亲喜欢吃软的，聪明的父亲在炉子上垫个架子，把锅倾斜一些，蒸出的米饭一半硬一半软，皆大欢喜。

理工男的聪明自不用说，但眼光却很难理解。有一年，父亲出差，回来给母亲带了件羊毛衫，纯羊毛的质地手感很好，颜色却是翠绿色绣着对称的两排深粉色花朵，母亲实在穿不出去，但几次处理旧衣物都舍不得扔，至今仍收在衣柜中。

父亲不喜欢母亲叨唠，母亲不喜欢父亲寡言，他们不会一起去菜市场，也不会手拉手散步秀恩爱。父亲嫌母亲走得慢，母亲说父亲不耐烦，虽有不满，现在七十出头还会吵嘴，可一会儿不见又担心。前年，母亲和我们一起出门旅游，中午母亲往家里打电话没人接，父亲手机也关机，她急得不行，后来还是我托邻居敲开门，原来父亲是喝酒睡着了。她好一阵抱怨，我们都明白他们彼此在意。父亲和母亲早已成了亲人，习惯对方的存在，因这种熟悉，也因这种习惯，总是做着一贯的事情，日子周而复始。……