□文/赵言昌

供图/视觉中国

刚刚过去的东京奥运会上，中国短跑名将苏炳添在男子田径100米中跑出了9.83秒的成绩。这个数字是什么概念？对个人来说，它是苏炳添的最好成绩；对群体而言，它刷新了亚洲运动员的纪录；放到历史角度，它使得中国运动员第一次进入奥运会短跑决赛。

那么，这个成绩是怎么跑出来的呢？

早期运动员更多是在“吃老本”

中国运动员第一次参加奥运会短跑比赛，是在1932年的洛杉矶奥运会上，参赛的运动员只有一个，叫刘长春。当时的短跑技术十分原始，钉鞋、起跑器、塑胶跑道通通没有，也谈不上系统训练。运动员们更多是在“吃老本”，依靠经验或者天分进行竞技。

前者，比如挖坑。第一届夏季奥运会中，美国运动员汤玛斯·波克利用准备时间，在运动场上挖了两个小坑。预备的时候，别人都站着，他却蹲在了小坑上；起跑的一瞬间，别人是往前迈腿，他则是往斜后方蹬腿。蹬的力量远比迈的力量大，因此，他赢得了短跑比赛。

此后，挖坑的技巧悄然在短跑运动员之间流传。等到刘长春参加奥运会的时候，几乎每个运动员都拿着一把挖坑用的小铲子……

后者，比如肌肉。所有运动都离不开肌肉，而肌肉的好坏有两个指标：一是整体的情况，从小营养不良、缺乏有效训练，或者在比赛前出现意外，肯定会影响速度；二是肌肉纤维的组成。

肌肉像是弹簧，以关节为支点，通过收缩或者舒张牵动骨骼进行运动。更具体一点说，肌肉其实是由无数小弹簧（肌纤维）组成的。