思羽

你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被失去听力的贝多芬用上了。贝多芬在失聪之后，依然创作出9部交响曲、5部钢琴协奏曲、1部小提琴协奏曲、16部弦乐四重奏和《庄严弥撒》等不朽作品。他到底是如何办到的？

原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。失聪后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？

贝多芬与命运的抗争

1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。

贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对失聪的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位天才作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家莫扎特。

我们仅能想象一下，对这样的一位音乐天才来说，命运对他是多么残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会失聪！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹的双臂砍掉一般。

但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。……