王泠一

有鸟类学家告诉我：八哥有欧洲八哥和中国八哥的明显区分。前者是候鸟且脾气暴躁、攻击性特强;后者是留鸟且性格温和、与人相处自然。中华先民很早就发现这种善良的鸟会清晰地模仿人的简单讲话，两千多年前的古籍中就有记载。

随着城市化进程，越来越多的八哥选择在城市绿地、居民小区和校园里生活与繁衍后代，它们逐渐开始模仿狗、猫等宠物的叫唤声，甚至汽车的喇叭声、刹车声乃至小商小贩的叫卖声。

今年暑假，是我离开复旦大学的南区研究生宿舍25周年，1996年上半年结束之际，我完成了自己的博士學位论文。如今，四分之一世纪过去了，让我最怀念的：一是附近五角场的一家大肠馆，好多复旦文化名流都津津乐道;另一个就是会模仿小商小贩叫卖声的小店八哥。小店在与国定路相交的政肃路口，记得是家烟杂店兼卖学生文具，夏季有冷饮;隔壁最初是一家宁波人开的迷你餐馆。

1993年9月初，我刚入住南区博士生寝室那天，热情的天津籍室友、历史地理专业靳润成博士（后曾任天津师范大学校长、天津市教委主任、全国人大代表）就提议晚上为我接风，就去宁波人的小餐馆。刚入座，年青的女老板前来询问想吃些什么宁波菜？忽然一阵清脆的声音传来：“酒酿小圆子！酒酿小圆子！”

连续、重复，可是这女老板在我面前并没有推荐酒酿小圆子呀！靳润成一边开怀大笑，一边指点隔壁的烟杂店——原来有只眉清目秀的八哥，在向我这个新面孔推荐呢！……