张以进／文 鱼尾八／图

10岁那年，班主任陈老师推荐我参加学校的一个演讲比赛。得知消息后，我心里忐忑不安。我虽然作文写得好，演讲却是一窍不通；至于登上那高高的演讲台，更是从未有过的经历。

放学回家，我带着哭腔恳求父亲：“爸，我不想去演讲。你去跟老师说说，让其他同学参加吧。”父亲从口袋里摸出旱烟筒，说：“我到陈老师家去一趟，答应与不答应你都要准备。”父亲很晚才回家。他走到我床前摇了摇头，一直醒着的我瞬间明白了父亲的意思——陈老师没答应。看着父亲无可奈何的样子，我转身给了他个脊背，心想：这么点儿事都求不到陈老师。

因为这件事，我很生父亲的气。第二天放学后，父亲端给我一碗米饭，我也没理他。晚饭后，我写完作业，一直蹲在旁边的父亲对我说：“拿着要演讲的那篇文章，你跟我来一下。”

趁着夜色，父亲把我带到了学校的操场。满天的星光下，校园里空无一人，只能听到蟋蟀的鸣叫声。

父亲带我走上操场边的主席台，拿出一个崭新的手电筒，说：“你站在这里，讲一讲那篇文章。”父亲的话里充满了鼓励，让我无法拒绝。我接过手电筒，父亲走到台下，搬了块石头坐在上面。

借着手电筒的光线，我硬着头皮开始演讲，没讲几句，就开始结巴。我抬头看看父亲，他在台下静静地听着，像个忠实的听众。停顿片刻后，我从头开始演讲。一遍，两遍，起初我感觉很不自然，有时候连话语都不连贯。说着说着，我心中的恐惧渐渐消失了，演讲也逐渐通顺起来。……