王颢炎炎

阳光透过窗户照到桌面上。在阳光下，每粒灰尘都清晰可见，散发着独有的光芒。我看着那在空中浮动的灰尘，思绪由它们而牵动到那句印在心底的教诲。（开篇的描写充满画面感，仿佛一个电影镜头，将我们的视线拉回到那个阳光下发生的故事。）

那次和父亲吵架，我的作业本被他狠狠地摔在地上。“说了多少遍，字要一笔一画地写工整，字如其人呀！每次都把字写得歪歪扭扭的，再这样我就把你的作业本全撕掉！”父亲怒不可遏地吼道。可我早就听腻了，一脸的漫不经心。（一个“摔”字，一个“吼”字，体现出父亲因“我”应付作业的暴怒，也交代了父子之间冲突的原因。）屋里的火药味越来越浓。父亲的手因用力而微微发白，指关节异常突出，脸色因发怒而泛着微红。我的指甲也渐渐刺入手心，却感受不到痛，也许是手臂上他刚留下的红手印更痛罢了。（对父亲手部的细节刻画非常精彩，把发生冲突时父子两人生气而又克制的情绪表现得淋漓尽致。）

我一般不和父亲顶嘴，因为我知道那样无法解决问题，反而会加重矛盾。可这次我觉得自己做得并不过分，就板过脸，同样愤怒地怼向父亲：“您爱看不看。这就是我的最高水平，您想撕就全撕了吧！”說着，便眼含泪水跑回了卧室。

过了一会儿，我听到愈来愈近的脚步声，轻轻地，门开了，却没有伴随父亲暴风雨般的呵斥。（“我”以为父亲会发火，然而父亲并没有，一个“却”字让事情开始发生转折。）我缓缓地回过头，脸上仍挂着泪珠。……