田字格

长尾鹊

张远伦

三闲堂门外，老榕树上的长尾鹊

以为穿过曾家岩隧道，就可以飞出重庆

她们进洞露尾，出洞露头

把留在地下的时间，分成两段

请原谅我这个说谎的人。冬日里的长尾鹊

不会像我这样抄近路

她们站在树叶间等待阳光的时候是真实的

出现在我的阴翳里是虚构的

我手握茶杯混迹于世。看到她们

白雪一样的胸脯，更凸了

她们的心里从来没有外省，只有外人

我怀不忍之心，仍深深打扰到了她们

[田字格赏评]三闲堂曾是戴笠公馆，很有中国风，办过民国舞会，是那种可以端着大碗茶，看着《白蛇传》、变脸、魔术、虞姬舞剑等剧目消磨大半天的好地方。长尾鹊也叫山喜鹊、蓝鹊、鸢喜鹊、长尾巴郎，这首诗的主人公是长尾雀（诗围绕它们和“我”展开）。

诗如一场戏，“咚咚锵——”要开场了，长尾雀被安排在三闲堂门外的老榕树上（颇具历史感和年代感）。出场背景交代清楚后，诗人开始想象——它们“以为穿过曾家岩隧道，就可以飞出重庆”。重庆这座山城自然是山多隧道多。随着隧道这一现代意象的加入，诗人有了雀鸟走捷径飞出重庆的设想。这是个奇思妙想，鸟代言人的心声——“她们进洞露尾，出洞露头/把留在地下的时间，分成两段”。“进洞露尾”和“出洞露头”这都想到了，写得真细，诗人还由此划分出“地下的时间”和地上的时间，将其化为纯客观的理性叙述（是他每次穿过隧道的体验）。

别仅仅满足于这个意外，继续——“请原谅我这个说谎的人。冬日里的长尾鹊/不会像我这样抄近路”。作者告诉你刚才都是玄想，是胡思乱想，读者你拐过弯来了吗？真实的是“她们站在树叶间等待阳光的时候”，长尾雀并没“出现在我的阴翳里”，这种将虚写实、将实写虚的纯细节、纯叙述指向更深的向度：她们的心里没有外地，只有外人。

诗人还不想结束，他继续编织，加入“我”这条线——“我手握茶杯混迹于世。看到她们/白雪一样的胸脯，更凸了”，从情景写到心境，画面清晰、意绪纯净，最后一句看似是闲笔却再次打动了我：“我怀不忍之心，仍深深打扰到了她们”。

你有没有读出一个副文本？这里的“她们”可以指代为异性。在欲界这种受身前提下，许多思想产生的根源都和欲望这个基础思想有关，弗洛伊德说的有一定道理，但可以超越（弗氏认为人的一切思想包括潜意识，归根结底，都是性的衍生和演變）。不妨看看这首诗是怎么处理的——“雪白的胸部”和“不忍打扰”为我们提供了这样的视角（主客关系如咸卦而非蛊卦）：有心灵感应式的无邪，心灵自由度大，在潜意识的理解和应用上较为直接。

一切都是新的

纳兰

筵席是新的

来欢庆的人是新的

缸里盛满了水，酒也是新的

迷途的羊站在羊群里

青草也是新的

小鸟从一棵树飞向了另一棵树

没被挑拣的树木

仿佛度过了自己的逾越节

蚂蚁步入树荫

它们制造的黑暗是新的

一切都那么完美，好像秩序从未被打乱

光是新的

仿佛神刚刚开口说出的第一句话

[田字格赏评]纳兰赋予万物的恩光使他活出了天人级别。只是匆匆浏览一番这个世界他就已心满意足，这是正思维——筵席、来欢庆的人、盛满了水的缸、酒……都是新的，都自带福泽。

我试着也这样去看（上帝/圣灵视角），也这样以清净心净化宇宙场——迷途的羊、没被挑拣的树木和制造黑暗的蚂蚁在高处、低处自洽于某种秩序（道）。重新去看后疫情时代人与物种、人与自然间的相互关系，重建更为和谐的价值系统与更为优美的外在、内在境界非常必要。

剖析两个细节。羊即使迷途也有青草吃，蚂蚁即使制造黑影也在“我”眼中充满了新意。显然，对一切作完美观非但不会因为完美主义而痛苦，还能训练用心方式：无意反对和革命，只是欣赏、肯定就决定了世界、事件的更好走向。

纳兰是这样一个诗人，行着“八正道”，对心性和语言要求较高。哪种天性就写哪种诗，顽皮的人诙谐、反讽，敦厚的人施以诗教，都好。

冬日

庞白

你又一次把脸转开

像刚下地回来的老农民

神情淡定又饱含慌乱

这，我知道。一夜风雨的天空上

撕碎的云朵染上泥黄

天，看来要冷了

这，我也知道

人家山上已光秃秃一片

我们这边的树还没心没肺绿着

有人竟然还只穿一件衬衫

从树下走过

比如我

这其实是让人心里发慌的事

你没看到吗

雨从高处来，人到地里去

心往天上飘

过去的春天和现在的冬日

都不在三界外。你明白的

[田字格赏评] 庞白的叙事不是慢条斯理的那种，是硬汉式的：语言粗粝、干脆，语气冷酷、彪悍，内容苍凉、疼痛。

这首《冬日》很特别，有辨识度（我能认出是他的诗），这也是一次性诗歌（没头没脑，故意写得怪），没法模仿。“你”像是诗人初中时去世的父亲，与“我”在梦里相遇。悲哀的是“你又一次把脸转开”，不肯、不忍心对视是因为猝然离世让儿子吃了很多苦，还是因为自己“像刚下地回来的老农民”（身心疲惫）？他“神情淡定又饱含慌乱”，淡定是装出来的，“这，我知道”看似突兀，实际上是对梦中人的了解和理解，这句话是说给自己听的，说在心里。

诗人不反对的话，我就继续解读这个画面：“一夜风雨的天空上/撕碎的云朵染上泥黄/天，看来要冷了/这，我也知道”。被撕碎的、寒冷的不是云，不是天气，是心……这些“我”都知道，说到底，父子间是不用解释的（包括父亲为什么那样离开，那么早），他有他的业力与愿力。

“人家山上已光秃秃一片/我们这边的树还没心没肺绿着/有人竟然还只穿一件衬衫/从树下走过/比如我/这其实是让人心里发慌的事/你没看到吗”，这是儿子对父亲说的话，“冬天”指生活艰难，“没心没肺绿着”指自己在父亲离开的那些年里作为家中的男子汉挑起了生活的重担（如在冬天穿着单衣般挺了过来）。这些如果让天上的父亲看到了——他会“心里发慌的”，对应了第一段的“慌乱”。“你没看到吗”是询问，也是对自己挺了过来的自豪。

诗围绕着梦境写到这里有了一次洞见：雨、人、心三种事物的来处、去处不同。诗人紧接着勘破时间之幻：心用不着拘缚于过去的春天和现在的冬日，心不受三界束缚（欲界、色界、无色界，三界迷苦如大海之无边际）……“你明白的”是对父亲、对读者，也是对自己说的——无论你的心是否在场，都会被这句话震到，你会忍不住重读（生怕遗漏什么）——进而发现它惜字如金，多视角叙述，点到为止。

老青年

漆宇勤

夜晚来临时才发现已变得不再思考

这一个年轻人

像你一样生活

庸常，琐碎，吃饭穿衣

关心家人冷暖胜于关心世界

偏执地爱着自己人

不顾理想和正义——

在年龄上，31岁并不让人恐慌

但时间本身以及后来者的风光

是两块巨大的石头

一块打磨并修整老青年的梦想

一块以水的清凉浸润他的躁动

在自住的房子里旁观房价升降

旁观21岁的青年狂热追逐理想

按部就班地工作，固守家园

在遗忘中逃避所有的疯狂

坚持这样过下去

十年之后没有谁会记得

这个老青年

也曾如此年轻过

[田字格赏评]随心所欲的流利感，漆宇勤写得日常、皮实，完全自如。“在自住的房子里旁观房价升降”“时间本身以及后来者的风光/是两块巨大的石头/一块打磨并修整老青年的梦想/一块以水的清凉浸润他的躁动”等随手拈来，想到什么就写，像日记般连贯，看起来纷乱，却使人一口气读完，读得热血澎湃。这首妥协、接纳和自嘲之诗比《安排》芜杂、泥沙俱下，更有摇滚感和戏剧感。

理想与现实、青春狂热与成熟务实构成了矛盾，這内心冲突、和解的过程几乎每个人都会经历（毛姆的《月亮和六便士》与杰克·凯鲁亚克的《在路上》中也有探讨）。依我看，怎样都好，选择什么就是什么，不纠结，做到心行合一，行本来也是心。

“旁观21岁的青年狂热追逐理想/按部就班地工作，固守家园/在遗忘中逃避所有的疯狂”。诗人说服了自己，平常心是道，道在屎溺，他接纳得越多，越是直心直用，就相当于流水路上的石与山越少，当他都接纳时，事事都无碍。如维根斯坦所说，“鉴赏力可以富于魅力，但不能牢牢抓住。”读者不要忽视这一点：我们真正被作品感动的恰恰不是后来找出的原因，而是我们被作者的表达代入后的情感。好作品所谓的核心是浑然天成的，是不能用简单的模式与规矩来衡量的，但是我们内心却能感受到，所以我忍不住热烈地讨论它——类似于事后诸葛亮、马后炮的做法。

我记得某些瞬间

熊焱

十六岁那年，我做了一个大手术

全麻后醒来，下午的阳光正端着颜料

涂抹着窗口的画板。树枝上的鸟儿正拉着琴弦

唱出大海激越的潮音

我欣喜地摁住心跳：多好啊，我还活着呢

多年后，我在悲伤中喝得酩酊大醉

夜半醒来，头疼若绽开的烟火

窗外的灯光仿佛胜利者不屑一顾的讥讽

大街上，疾驰的车辆掠过了呼啸

宛如旋涡中荡起的波涛

我沮丧地问自己：哎，我为什么还活着

再后来，很多年一晃就过去了

我记得某些瞬间，全都隔着茫茫的生死

[田字格赏评]对于“自己还活着”这个事实，诗人（也是小说家）在不同事件中获得不同的情绪印象。来具体看：全诗围绕生死这个主题展开，精心设置两大场景（他有缓慢叙事、耐心构筑的能力）——1.手术后发现自己还活着的欣喜;2.大醉后发现自己还活着的沮丧。被动全麻与主动喝醉，庆幸生还与厌世这两组矛盾使诗人深入内心。“深入地把握住困难正是困难所在”。要知道，我们的念头比光速还快，而世间本不存在，只有意识的想象，并没有过去未来这些次序，只是我们顺着此时的用心在取舍。正因为未经省察的念头混乱、颠倒，诗人才借诗观心，观中有悟，有豁然开朗感。

在写作手法上，诗人用两个场景搭建大框架，然后集中兵力写几个小画面——将其定格、具体，进行附义;打开想象力，将其发散。本诗结构好，内容丰富，脉络干净，场景描写清晰，结尾从近景转入远景，在时间的快进中冷静言说——“隔着茫茫的生死”，他一定悟到了这一点：“若你用心创世，只是游戏造化（以孩子涂鸦般的心情），则不仅快乐，而且不受拘束，进退自然，能见种种所谓过去，能见种种所谓未来。”

过琴桥

飞白

奉化江上，它只是一枚

谛听天地的幼年耳朵

多少人，候鸟迁徙

无数次来回奔忙、赎身

无暇留意瞥她一下

天欲雪

途经此处，夜航船打出旋涡

我们都非静水深流之人

飘忽不定，桅杆高耸

一条江最美的盛世华年

让虚无反复吞并

[田字格赏评] 剔除抒情因素，把过琴桥比作“谛听天地的幼年耳朵”挺新的，其言外之意是它观物、观音声而不被留意（第二段具体描写）。人到处奔忙，既比不上桥的大隐隐于世，也比不上静水流深的奉化江。夜航船打出激流，桅杆高耸，灯光飘忽……都是过眼即逝，归于虚无。隐而不露，如过琴桥那样识遍沧桑，活得內在、稳健，是诗人的理想型人格。“静水流深”也是我希望自己做到的，人浮于事有时是难免的，但随着年龄增长，更多内视和安心做自己是必然的。内观而觉照，万福不求自有，智慧不守而自生。法华经上说，凡夫不知道如来妙用之无价宝深藏其身，随时用之不尽：相当于身上藏了一个八宝珠（居然没发现）。真如性海，一切存有，无穷无尽，越用体会越深，体会越深也就用得越畅快。

小满三候

陆岸

我来看你时

你在门前地里侍弄苦菜

夏日渐盛，靡草已成金色

屋檐下燕子的爱巢筑得圆整

去土，除草。阳光逐渐上坡

而我站在身后

南风来，远处的麦田起伏

麦穗青涩的小乳房正在饱满

微微摇晃，挂在低矮枝头的浆果

而我就站在身后

夏日一天天新，苦菜带甜

我们一起遮住泥土

一些轻轻放倒的苦菜

她们羞涩，她们也在身后

[田字格赏评] 陆岸在写诗这件“务虚”的事上表现如何？不妨读之——

《小满三候》整体氛围生活化，语言舒展，叙述自如，画面感强，白描多，叙述次之，议论少（三种方式互相穿插）。从“而我站在身后”，“而我就站在身后”，到“她们也站在身后”——诗人用三个“站在身后”串起这首诗，形式独特，层层推进：这三次等候也落实在题目上，名为“三候”。我们可以借鉴他的叙事耐心和细节描写。

“麦穗青涩的小乳房正在饱满”通过两个远距离对接达到抢人眼球的效果，两种主体在类比中有着不断饱满的意味（庄稼的丰收和身体的成熟都令人喜悦）。“屋檐下燕子的爱巢筑得圆整”在日常中兼有对生存状态的描摹，有爱有巢又圆整是对“有情人终成眷属”的祝福（鸟与人同在的观物方式）。“微微摇晃，挂在低矮枝头的浆果/而我就站在你身后”语境清晰，故意用了倒装。身后的我在凝视，在守候，写得戛然而止，有余味。“去土，除草。阳光逐渐上坡”语义丰富，节奏先快后慢，句号起到了阻断作用（意思突然停顿，再继续）。

环顾全诗，从开头的“你在门前地里侍弄苦菜”到结尾“夏日一天天新，苦菜带甜/我们一起遮住泥土//一些轻轻放倒的苦菜/她们羞涩，她们也在身后”——首尾对应于小满的作物“苦菜”（由此展开，诗人精心布局），中间的铺陈婉转、缓慢（写得厚实，有声有色，有滋有味，感性与理性平衡），最后是淡淡的收尾，有余音袅袅的效果。值得一提的是，“青涩的小乳房”“轻轻放倒”和苦菜“羞涩”这样的咏物方式令人浮想联翩。“所见皆自心”就是这样，没有客观存在，只有你如何认定：观物方式决定外境的呈现样态。

修剪

张萌

梅雨季

闷热的雨水里

我又看到了

那只鸟

羽毛浑身湿透

就连叫声听上去

也布满了

水汽

像黑色休止符

停落在

无花果树上

在一片肥绿的叶子下

寻得庇护

灰色翅膀

修剪着闪电的

回音

[田字格赏评] 语速适中、语义推进快、语感流畅，白描为主，略加议论、言说。鸟被梅雨打得浑身湿透，“就连叫声听上去/也布满了/水汽”。栖居代表着寻得庇护。放心，雨再纷乱，鸟“像黑色休止符/停落在/无花果树上”，更为自由的向度是“灰色翅膀/修剪着闪电的/回音”。安居的标准是什么？答案关乎归属感、从容度。

“一部分拥有的特质即是全部。”鸟即“我”，完全可以在最好的情况下、最差的情况下、不好不差的情况下都觉而不动（如休止符），雨来受着、打雷应着，困来即眠、梦来就入梦。这样说来，浑身湿透之鸟寻得的庇护是内在的安心。雨天晴天、慌张从容这些对比可指向动静二相不生——“当知虚空生汝心中，犹如片云点太清里，况诸世界在虚空耶？”