柳沄

看不清的鸟

在好听的叫声里

看那只看不清的鸟

当它蹿跳时

树叶和树叶

都像动词

可能是一只

也可能是数只

但更有可能的是

数只鸟

不过是一只鸟的影子

它或者它们

融入茂密的叶子里并且成为叶子

我很难看出

有哪一只

是多余的

这是一个神奇

而又美好的下午

一棵树一只鸟一个人

在应该凑在一起的地方

凑在了一起

但与树不同

人有时会被看错

与人不同

那只看不清的鸟

始终是鸟

杏花谢了

杏花谢了

盛开了多日的杏花

终于谢了

谢得那么细碎

谢得那么轻盈

却和细碎的纸屑轻盈的雪

没有什么相似之处

寂静的小区更加寂静

花瓣触地的声音

只有花瓣听得见

今天下午

我站在阳台上吸烟

不断离开杏树的杏花

不断地落在

杏树的周围

我只是知道却无法解释

谢了的杏花使那棵杏树

越瞅越像

另一棵杏树

垛谷草垛

请把那些月光

也垛在

谷草垛上吧

今晚

趁着月亮又大又圆

请把散落在各处的月光

成捆成捆地垛在

越垛越高的

谷草垛上吧

我当然知道

垛和垛是不一样的

就像动词和量词

那么不一样。但它们

有着同样的笔画同样的发音

就好比眼前的月光和谷草

有着同样的颜色

请抢在天亮之前

一定要把谷草垛

结结实实地垛起来

一定要把涣散的月光

垛成谷草垛的模样

坐在山里的石头上

坐在山里的石头上

时间久了

像是坐在家里那把

脱了漆的木椅上

这是十月下旬的某个上午

几树早已红透的枫叶

一条即将干涸的小溪

使今天那么不同于往日

使山里跟家里

一样静，除了

云朵滑动的声音

我坐着，一副很想

继续坐下去的样子

时间越长越不想知道

坐在山里与坐在家里

有哪些不一样

时间越长越想不出

——坐在哪儿

不是坐在生死之间

风还在吹

风还在吹

从昨天傍晚开始

风就一直在

身边与天边之间吹

——肆无忌惮地吹

横冲直撞地吹

即使遇见女王遇见教皇

也不会绕道而行地吹

好像不这样

这个混乱不堪的世界

会更加混乱

好像不这样

我就不得安宁

好像不把

我内心里的某些东西

吹成纸屑吹成尘土

吹成那只白色的

于半空中越飘越轻的塑料袋

它就不会停下来

很白的雪

很白的雪

无边无际地落在

很黑的夜里

这是今年的第一场雪

因为比喻，因为比喻的效果

而格外像去年的柳絮

它們简直就是柳絮

并且顺着自己的意思

无声地落在这里，和那里

夜色深得已无法再深

它们在夜色里坚持着白

坚持着要白到夜色散去

那坚持是无声的

使这个漆黑的夜晚

易碎品一样静

去茶楼喝茶

最近几年

常跟不同的朋友

去同一座茶楼喝茶

那茶楼的名字叫“和合堂”

按字面理解，应该是

媾和与合伙的意思

更有意思的

是摆放着各种茶具的茶几

高出地面的同时远低于舞台

它使我一再感到

——大半辈子的较量

已输给了时间

另有一些内容则跟茶几无关

例如：没有人来

也就没有人离开

其实，喝茶仅仅是个借口

我们以此凑在一起

聊些茶楼之外的世事

大到一个国家小到一首诗

我们经常十分认真地

把皮毛聊成毛皮

我们经常赶在

人走茶凉之前

把茶聊得没了滋味儿

苹果园

我像熟悉

苹果的味道那样

熟悉这座苹果园

——每天傍晚散步时

我几乎都要经过它

经过的次数渐渐多了

就变成，是它

每天都在经过我

只是再次经过时

满枝满丫的苹果一个都不见了

而十几只落在苹果树上的鸟儿

比苹果树上的叶子还要多

深秋里的苹果园

只剩下稀疏和厌倦

那是繁茂之后的稀疏

是稀疏得以持续的厌倦

吃过晚饭

我坐在沙发上清理手机

在几张收藏的照片里

那些缀于枝头上的苹果

似乎永远都会红下去

我犹豫着要不要将它们删掉

可即使不删，它们

也只是让一些美好的旧事

变得更旧一些

半夜里醒来

半夜里醒来

便再也睡不着

我很轻地来到书房

很轻地坐在

白天坐过的椅子上

由木头做成的椅子

已经很旧了，却

仍跟木头一样硬

我的骨头被硌得隐隐作痛

是椅子不知道的那种痛

我调整了一下姿势

继续坐下去，就好像

我从来都没有离开

和昨晚一样

——书房里静得

足以使灵魂出窍

我曾经说过：我的

灵魂常趁我吸烟的时候

随烟雾一起蹿出来

许多时候

我坐在这张椅子上

仅仅是耐心地

等它回来……

坐在雨声里

刚坐下不久

一颗接一颗的雨点

便落下来

院子里的花木、石凳、车棚

以及那只红色的

倒扣在墻根下的塑料水桶

使相同的雨点

发出不同的声音

听上去，它们

好像在争论着什么

——水桶嚷嚷几句

花木、石凳和车棚

便紧跟着吵吵几声

灯亮起来的时候

那些各不相同的声音

已响成一片

好比这场雨

明明是一个庞大的整体

却始终分散着落下

坐在嘈杂的雨声里

我字斟句酌地写着

这首难以写好的诗

时间久了，仿佛

坐在另一个世界里