刚子

窗台上那一堆，你不忍丢掉的

干透的事物，黄褐、俊亮

中药柜中有，或别的窗台也有

我希望它不要被一纸药方点亮

而在一道美食中，唤醒你

舌尖储存的记忆。

或者时间退回去，它是一盏橘黄的灯

再退，是爱情一样青涩的果

是小花，婴儿啼哭般素白。

哑孩子和她的母亲

抱孩子的女人温婉，礼让

怀中五岁或者更小的女儿

极有耐心地听母亲讲述

窗外闪过的事物

河流，行人，山顶的积雪，枝头的柿子

小女孩咿咿呀呀生涩比画

沉思或咯咯笑。

晚高峰，公车拥挤

一些嘴沉默，一些嘴抱怨

与之相比，母女俩小

声音小笑声也小

却是我字里行间

容纳不了的内容

去草原

我们穿好蒙古袍，羊群簇拥般

上车。笑聲推搡笑声，一个人的白

和另一个人的白叠加，蓄谋已久。

一车子白云以八十迈的速度向草原移动，

四个小时之后，一场酣畅淋漓的雨

落在草原——或者可以更恰当地说

时间开了八指，我们从草原降生

如羔羊。