韩东

1.诗是一个过程，不是一个句子和一个句子的拼接。

2.写诗不是造句。

3.诗要求抵达，抵达诗。一首具体之诗指向抽象之诗。

4.诗不可能“一览无余”，一眼望到头，望到诗，它经历时间。诗的时间就是它的空间。

5.用“诗的语言”写诗便是诗，这是很普遍的误解，几乎是集体无意识。

6.“诗的语言”不是诗，而是对诗的扼杀。就是把句子设立为目标，在行进的路上叠床架屋。

7.诗所要抵达的不是结论，它也不是一次解密，是进入神秘。

8.进入陌生就是进入神秘，在结束处有一个开口。

9.你正在写的东西被称为诗，在这首诗中试图抵达诗，后一个“诗”因怕混淆，或可称之为“诗意”。但诗意的概念不够单纯，还是称它为诗吧，此诗非彼诗。

10.诗在结束之处，甚至在结束之后。

11.有人说，写诗是为了最后一句，不予置评。但就诗而论，结束的确远比开始重要。

12.诗歌是结束的艺术。

13.诗的神秘因此与生命的神秘息息相通（人生是死亡的艺术？）。

14.诗要求抵达某处，这种意欲本身即是诗，并不一定真的有所抵达。或者，所谓的抵达已经包含在某种流向的运动中了。

15.诗可以以无结束的方式结束。

16.诗可以以中断的方式结束。

17.抵达或者结束已先验地包含在诗的生命时间中。

18.诗具有结束的意欲、倾向、气氛和准备。

19.一首真正的好诗是不耐烦的，某个时间点一过便不耐烦起来。

20.诗奔结束而去，似乎，那里有什么值得一探的东西。

21.在一首诗里，可多次接触到那个东西，触及到那个“结束之意”，不一定非要等到最后不可。

22.但最后的结束仍然是最严重最可观的。“哦，终于结束了。”“真的结束了。”……

23.一首永不结束的诗或者毫无结束之意的诗，是件麻烦事，或许根本就不是诗。

24.组诗是单独的集合，或者不同时段的续接，不应该视为某种建筑式的构造。

25.反对长诗就是反对这种体系性的构造，但不反对短诗以任何名义集结在一起。以组詩的名义、诗集的名义、相似主题或者题材的名义皆可。

26.诗歌可以类比音乐、戏剧，但和绘画进行类比须格外小心，类比建筑则完全不得要领。

27.只有语言材料的诗才不是任何比喻意义上的诗。

28.比喻语言之诗，所要强调的是时间、过程，重中之重是要强调结束的倾向。

29.诗歌是某种死亡——再生艺术，是重生之术。

30.标准语（如普通话）因没有任何特点，所以是合适的“诗歌语言”。

31.诗歌的特质来自诗人，写诗的人，而非他所使用的语言。

32.就语言方式论，特殊性、异常极其珍贵，但它应该是一首诗最终的结果，而非起因。

33.把毫无特色可言的语言变成一首异样的诗歌，而非相反：用怪异反常的语言写一首平庸之诗。

34.某种“空的语言”才是诗所需要的语言。而“诗的语言”因其不纯和混杂，缺乏写作诗歌所需要的可塑性。

35.普通话就是标准语，对诗而言就是毫无特色的“空的语言”。

36.但诗不停留于空，由语言之空导向诗之实——语言之诗。

37.有人讥笑我们把诗称为“诗歌”，说是  一种不专业的称呼。其实，以“诗歌”命名语言之诗是更加完善的。诗歌包含了语言之诗的两个部分，即诗与歌，二者指向不同。诗指语言之诗的所向、意欲，歌则是指语言之诗的声韵、节律之类。诗不为语言之诗所特有，而歌却是语言之诗独特的物质形态。诗歌中的歌并非音乐，不是音乐之歌，只是语言的音声，语言运动的音声。诗歌中的歌是语言之歌。

38.诗歌中的歌赋予语言之诗以外在，但有可能只有歌而无诗。

39.格律诗是典型的诗歌，但仅有格律并不能成为诗。

40.自由体亦然，分行与否都只和节律、音声有关，而和是否抵达了诗隔了一层。

41.诗不是韵文，也不是变相的韵文——由呼吸、心跳影响的颤抖的书写。

42.就诗而论，关系比形象重要。然而最重要的关系是形象之间的关系。

43.写几首失败的诗，然后有一首成功的诗，这也是一个过程，写作的过程，有别于诗歌内部的运行过程。

44.在心理上要尽量写得短小，能在一两个句子里完成的尽量在一两个句子里完成。完成不了，是因为溢出。溢出的东西远胜于故意拉长，品质不同。

45.写诗这件事，所谓的技术不过是方式，所谓的方式不过是心理。

（选自微信公众号“两只打火机”）