苏宝芸

“大家要珍惜马龙的比赛，毕竟看一场少一场了。”东京奥运会开幕前，就因为刘国梁教练的这句话，很多人对马龙的状态生出些许担忧来。毕竟32岁“高龄”的他伤病缠身，是打了封闭针才开赴日本的。

而结果是，马龙不仅成功卫冕奥运会乒乓球男单冠军，同时也成为了世界乒坛史上第一位获得双圈大满贯（奥运会、世锦赛、世界杯等所有世界大赛冠军都拿过两遍）的男运动员。当然，他也是首位集奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会单打冠军于一身的超级全满贯男子选手。

这个被媒体赞为“地球最强”的男人，年少成名，又在接近退役的年纪，迎来了职业生涯的新高峰。

少年锋芒

1988年，马龙在中国乒乓球之乡辽宁鞍山出生，5岁时因身体太弱需要锻炼，被父母送到体校打球。这对于从小就受父辈乒乓球情结影响的他来说，倒也不是意料之外的事。

真正令人意外的是，马龙在训练中逐渐展现出了过人的天赋，11岁就进入了辽宁队。可惜，马龙当时的身体条件一般，没有很好的力量和爆发力，不仅没有得到重点培养，还差点被淘汰。

“马龙在队里属于特别乖的那种孩子，从来不捣乱，违反纪律的事也不会发生在他身上。”辽宁队教练如是回忆。其实，马龙不是“乖”，而是一门心思扑在了训练上。他并没有因为不被重视而气馁，而是始终坚持刻苦训练，哪怕生病甚至受伤，他都会雷打不动地出现在乒乓球桌旁。

马龙从小就很刻苦，他的启蒙教练说：“记得有一次他胳膊都练肿了，眼里含着泪也要坚持。”输了要继续打，哭了还会继续打，正是这股韧劲，使得马龙在辽宁队待了下来，也终于得遇人生第一个贵人。

2001年，北京西城体校的教练关华安见识了13岁的马龙和他的球技，认为这孩子“球感极佳，潜力很大”，于是便将在队里常年坐冷板凳的马龙拽去了北京，让他在那里继续学习和训练。

宛如武侠小说里的经典桥段，资质佳、性子稳的男主角在机缘巧合时，终于迎来功力大涨。两年后，15岁的马龙凭借骄人成绩，踏入了国家队大门。18岁时，他随队出征世锦赛，一举夺得人生中的第一个世界冠军。

各种赞誉纷至沓来，人们称马龙是“万里挑一的天才型选手”“天才少年”“龙太子”，他的金牌成了年少成名最好的佐证。所有人都认为，他将是中国乒坛的新一代领军人物。

至暗时刻

然而，张继科的出现，为这一切狠狠踩下了急刹车。接下来迎接马龙的，是漫长的黑暗甬道。

2008年全国乒乓球锦标赛，20岁的张继科接连战胜马琳、王励勤、王皓三位奥运冠军，获得男单金牌，这个拥有“藏獒”绰号的勇猛小将，开始崭露头角。2011年，他在荷兰鹿特丹世乒赛、巴黎世界杯获得男单冠军。2012年，他又在伦敦奥运会上夺得男单冠军，从此实现了世兵赛、奥运会、世界杯三大赛的个人大满贯，成为在中国男乒历史上继刘国梁和孔令辉之后的第三位大满贯选手。

与此同时，马龙却像中了某种魔咒一般，2009年、2011年、2013年的世乒赛，他每次都能进四强，但每次都未进入决赛。刘国梁严肃地敲打他：“你已经三次埋葬了自己。”马龙何尝不知？但最后一步无缘决赛这件事，仿佛已成了他挥之不去的梦魇。

他一度对自己产生了怀疑：“离继科差得太远，我够不着他！”2014年，他在世界杯的决赛中与张继科相遇，比赛中，他曾一度比分领先，但最后被张继科反超，与冠军擦肩而过。这次失败让他的心情跌到谷底，甚至想到了退役。“我为什么要打乒乓球？如果我不打球，我不会那么痛苦。”

他输在技不如人吗？当然不，他输在心态，总担心自己技术不够好，总也打不出自己最自如最霸气的状态来。

可他偏偏又是队里最刻苦、最用心的那個人，每天总是第一个到，最后一个离开，一练就是10年。有一回，他的陪练都快受不了了，哀求道：“龙队，咱们别练了，我真的要累死了……”然而，马龙还是不满意，还要练。他永远对自己不满意，用陪练的话说，就是“很苛求自己”。

“我不想就这么认输。”冠军只有一个，想要得到冠军，他的选择变得简单“冷静下来后，我告诉我自己，要么坚持，要么退役，我没有退役的勇气，那就坚持吧。”

2015年苏州世乒赛男单半决赛上，27岁的马龙对战樊振东。彼时，樊振东刚满18岁，是有名的天才少年。决赛前，教练秦志戬拍着马龙的肩膀鼓励他：“人在做，天在看，你就放开去打吧！”饱受困局折磨的马龙也决定，这回就“破罐子破摔”，放开了打，输就输！

这一次，不怕输的心态让马龙终于获得胜利，他如愿进入决赛，最后收获个人首个世乒赛男单冠军。

当他摆正心态之后，上天也就此结束了对他的考验。2015年，马龙连续夺得世乒赛、世界杯、国际乒联世界巡回赛总决赛的男单冠军。2016年里约奥运会上，他又以4比0的绝对优势击败张继科，首次夺得奥运男单冠军。

28岁的马龙，终于实现了自己的个人大满贯此时距离他第一次拿到世界冠军，已经过去整整10年。

后来，马龙回忆起这段“至暗时刻”，不禁感慨道：“当身处深渊、退无可退的时候，眼前就只剩下向上走的路。”

勇赴巅峰

早在2014年，马龙就高票当选了中国男子乒乓球队队长，因此也有了“龙队”这个称呼。赛场下的他低调、沉稳、有领导力，赛场上则是主导局势的王者。其实，他在低谷时期也曾模仿他人的风格，但他最终明白，每个人都有自己的风格，选最适合自己的路才能走得好、走得远。

2019年，马龙击败瑞典选手法尔克，拿下布达佩斯世乒赛男单冠军，成为继鲍尔瑙·维克托、庄则栋之后，体育史上第三位世乒赛男单三连冠得主。

比赛期间，队友许昕、樊振东接连出局，马龙一路过关斩将。在决赛关键第四局中，一度比分落后的他，拼出了惊人的实力和毅力，在咬紧牙关将比分扳平后，乘胜追击，干净利落地将冠军奖牌收入囊中，让国歌回荡在了比赛场馆上空。

“马龙创造了奇迹！”刘国梁赛后这样评价他。而为了比赛几天没睡好觉的马龙，也顶着眼袋激动地表示：“这场比赛不仅代表自己，更代表球队，代表中国。我希望赢得比赛，更希望赢得尊重。I am made in China（我是中国制造）！”

“I am made in China！”后来成为马龙经典语录之一，为无数球迷所津津乐道。更让球迷们津津乐道的，则是媒体给马龙起的绰号“六边形战士”。那是2016年吉隆坡世乒赛，日本队和中国队一同杀入了男子团体决赛。东京电视台以一种六维雷达图来形象描述每位选手的实力，而在防守、经验、发球、力量、速度和技术这六项指标上，只有马龙全部被评为满分，雷达图因此成了一个六边形，他的“六边形战士”绰号便由此而来，后来时常被各大媒体引用。

当打之年

众所周知，运动员的职业生涯常与伤病相伴。马龙也是如此，常年高强度的训练和比赛，导致他左腿的膝盖严重磨损钙化，2018年时已发展到针灸、理疗、打封闭针都无效的地步。为了备战东京奥运会，2019年8月，马龙前往美国进行手术。手术前，他给自己剃了一个光头，寓意“从头开始”。别人都当他是为了奥运会孤注一掷，只有他自己心里明白，他是为了自己挚爱的乒乓球事业，能多打一次比赛就多打一次，能多拿一块金牌就绝不手软。

“我太熱爱乒乓球了……乒乓球已经成为我生命中无法替代和割舍的一部分。”无论什么时候，他最心心念念的就是回到乒乓球桌前挥拍击球。听到有队友喊苦喊累时，他常会发自内心地安慰对方：“哪天你真的打不了了，就知道能打球多好了。”

手术后，马龙很快恢复训练，重新开始比赛。在2020年11月的国际乒联巡回赛总决赛中，他再度夺得男单金牌。

曾经有人说，马龙会成为乒坛的宗师级人物，这话后来也得到了刘国梁的“确认”。当有记者问：“如果选一个人来当下一任主教练，你会选谁？”刘国梁斩钉截铁地回答：“肯定是马龙！”

作为一个“高龄”运动员，还能打多久，还要打多久呢？面对无数球迷的期待，马龙回答：“我已经32岁了，我觉得自己的身体状况还不错。事实上，不少比我年长的选手依然在赛场充满斗志，这对我也是一种激励。只要心怀热爱，永远都是当打之年！”