戚梦颖

“假的。”这是石冬看到热搜话题“烟厂流水线研究生超30%”时的第一反应。石冬50多岁了。从18岁起，他就接过母亲的班，进入中部某省的烟厂卷包车间，这一干就是35年。

石冬觉得消息假，并不是数字、信息有了差错，而是他知道，这些年轻人，最终不会留在一线，甘心当个“工人”。这么些年过去了，烟厂这座围城中，围住的还是他们这批没学历、走不掉也不敢走的职高子弟。

以下是石冬的自述。

烟叶被拉进厂，先要被制成烟丝，之后和嘴棒一起用卷烟纸卷制成一根根烟，再经历分盒、分条、分箱打包，最后进入仓库打上编号，就可以被销往全国各地。这是制烟的大概流程，所以在烟厂，制丝、嘴棒、卷包车间是最主要的部门，也是一线工人最多的部门。

大概是从1992年开始，烟厂逐渐面向社会招聘，但在相当长的一段时间里，一线招收的主要还是中专、职高、大专，以及退伍兵，本科生寥寥无几。2014年前后，开始有了大量本科生进厂，近3年才有比较多的硕士，博士不多。

我们“老人”都知道，这些学生干不了几个月、几年就都走了。

一般来说，招进来都要先上一线，要求说是至少要做够3年。和我们那时候不一样，现在的学生晋升特别快，有的干几个月就能做上挡车工、带班书记，有的人没进过车间就能直接进办公室。

说实在的，这些学生不会留在一线，很多人受不了这种苦。光是熬大夜，很多年轻人就受不了。上班期间，除了吃饭，其他时间都不能看手机。而且虽然机器实现自动化，但还是要人一直盯质量，也要时不时手动上些材料，基本坐不下来，一天都要站着，运转中的机器还会产生巨大的噪音，我们戴着耳塞，大多数时间也不怎么交流。

枯燥又繁重，不是每个年轻人都服从安排。有一次，工人们被安排包烟，包完才能下班。有一个年轻男孩，把手机、零食摆好，一边看手机一边包，最后只剩他自己沒做完，所有人都在等他。没办法，为了早点下班，其他人也去帮做他的份。

一根烟压垮老工人。年轻人做不了，也是因为工人要负的责任很重。如果卷烟因为质量问题被从市场返还，处罚很重。一根烟就能罚2000元，降职降薪、调岗也是常有的事。

我们的领导很多都比我们年龄小，比如我的领导就比我小了20多岁。

现在厂里招聘、晋升都对学历有要求，很多条件就写明是要本科及以上，我们肯定是报不了。所以，虽然如今一线什么年龄层都有，但整体老龄化。身边很多人，一干就是一辈子。有的人退休之后，还会返聘回厂里干点轻松的活。

当然，也不是没人离开。

这30多年的时间里，烟厂并非一直旱涝保收。

大概在20世纪90年代初到2000年前后，烟厂效益一直不好，许多被调动到面粉厂或者买断工龄投身商海。在最困难的几年，一线工人都要出差到各地销售卷烟，这个措施也延续好几年，直到后来新的品牌站稳市场，情况才慢慢好转起来。

现在厂里为了留住一线年轻人，也想了很多办法，比如同岗位高学历拿到的工资更高，但像我们这种没学历没文凭的老员工，就只能熬到退休了。