文/ 汤川学

美国航天员斯科特·凯利在国际空间站

人体是一个极其复杂的精密仪器，大自然给予了我们无与伦比的大脑，让我们可以通过智慧去突破自身肉体的限制，上九天揽月，下五洋捉鳖；发达的汗腺让我们可以进行长时间奔跑；灵活的双手是我们主宰地球最有力的工具，这些都是大自然对于人类的伟大塑造，但人类自己却是不属于太空的生物。

从远古的猿人到今天的我们，我们的演化之路一直在g值为9.8米/秒的环境中进行。当人类利用智慧脱离大气层与重力的桎梏来到太空中，准备在浩瀚的宇宙中一展拳脚的时候，我们不但要面临科学技术上的阻碍，我们自己的身体还要与残酷的宇宙环境进行斗争，而这些并不比开发出能进行星际航行的飞船要来的简单。

“在我上一次飞往空间站执行159 天的任务中，我的骨量流失，肌肉萎缩，血液在体内重新分布，这些使我的心壁紧张和收缩。更令人不安的是，我的视力出现问题，就像许多其他航天员一样。我所接触的辐射是地球上一个人的 30 多倍，相当于每天大约接受了10 次胸部 X 光检查，这种暴露会增加我在余生中患致命癌症的风险。”

这是美国宇航局航天员斯科特·凯利向媒体讲述太空旅行对他身体造成的影响。

我们在地球上时，判断一个东西是上还是下，最简单的方法就是抛掷一个物体，它掉下来的方向就是下，另一边就是上，一般不会有人对这个事情进行细究。而在空间站里，由于航天员们处在微重力环境，他们无法通过抛掷物品来分辨“上”与“下”，空间站中的“上”与“下”的概念更多地是人为划分，从而让航天员们可以进行区分与描述的。……