王昕朋

一

到了。马小五把行李朝地上一放，气喘吁吁地蹲在地上。

田原原肩上的行李也没放下，睁大眼睛四下看，眼前是一座类似小屋形状的建筑，顶盖和四周是绿色的，有点像庄稼地里临时搭建的棚子。她惊讶地问，这是哪儿？马小五正在用锁匙开门。门是卷帘门，铝合金做的，锁在底部，打开锁往上一提就哗哗啦啦地往上蹿。田原原在镇子上见过很多商铺用的就是这种门。她不明白马小五怎么会有这铁皮屋的钥匙，门已经打开了。马小五也直起了腰，直截了当地对她说，这就是咱在北京的家！

啊？田原原心里咯噔一下，伸头朝铁皮屋里看了看。整个铁皮屋约三平方米，开着一扇大窗，放着能折叠的长案子，像一些店里的柜台。屋里放了一张很窄的单人床，床上床下堆着一捆捆报纸杂志和图书，还有几只纸箱子。人们平常喜欢用“连个下脚的空也没有”形容地方狭窄，用在此处恰如其分。田原原生气地问马小五，你就带我住这儿？马小五往屋里搬行李，不知是没听见还是假装没听见，一声也不吭。田原原从马小五的态度看出他说的是真话，像一盆冰水从头顶泼下来，一直凉到脚后跟，眼泪也止不住地流了下来。

马小五说，怎么还不进去呢，来来往往那么多人好看啊？

田原原顶撞了他一句，你还怕难看啊？我拍张照片发给爸妈看看，给乡亲们看看……她说着真的掏出手机。马小五眼疾手快，没容她拍照，一把就把她拉到屋里，然后拉下卷帘门。铁皮屋仿佛一下子与世隔绝了，只留下几道从细密的缝隙透进的光亮。田原原控制不住失望的情绪，轻轻地哭出声。早知道住这地方，打死我也不会跟你来北京。这叫个屋吗？这叫个家吗？呜呜呜……

马小五拉亮了灯，把床上的几捆报纸杂志摞了起来，半拉半扯地让田原原坐在床上，抱着她的肩膀，轻轻地摇着晃着，安慰她说，老婆，别看这像个鸽笼子，那可不是谁想住就住的，就是市长也没这待遇！他说这话本来是想逗妻子笑，没想到适得其反，田原原扑在床上哭得更伤心了。不管怎样，咱自己家还有几间像模像样的房子，吃饭是吃饭的地方，睡觉是睡觉的地方，人过得舒畅，就是家里的猪圈也比这大！妻子说得实实在在。他所在的村子是当地有名的贫困村，但村民们吃住不愁，就是现金收入和零花钱少。他家三间南屋三间北屋，爸妈住南屋，他和妻子及两个孩子住北屋，平时显得空空荡荡，两个孩子在屋子里顽皮时，媳妇要是管得严了，他妈就会叨唠：这么大的地方，孙猴子翻十个跟头都够了，小孩子就让他们疯呗！马小五想了一会儿，才坦诚地说，我能不想租个大点的房子，让你过得舒坦些？可北京这房子租金贵得吓人。两居室跟别人合租，一间就要三千多，还不包括水电费物业费。最后，他长长地“唉”了一声。

马小五的坦率、真诚暂时得到了田原原的理解。她边坐起身边解开头发上的发卡。马小五心领神会，赶快从一摞报纸下边翻出一面四四方方的小镜子递给她，讨好地说，媳妇，这还是那年我来北京前你给我的。你看上边还有咱们的全家福照片呢！田原原对着镜子捋了捋蓬乱的头发。镜子左上方贴着她全家福照片，一家五口笑得甜甜蜜蜜。看了照片，她心里平靜了许多，边起身边对马小五说，快要憋死了，我出去走走！马小五紧紧搂住田原原的腰，恳求地说，媳妇你千万别走。你要不愿住这儿，我过几天就去找出租屋。田原原推开他的手，你在这儿我能往哪儿走？快点收拾吧，看不见天就要黑了。

田原原在铁皮屋门外站了几分钟，让眼睛适应外边的光线，然后四下看了看。这地方是个四通八达的十字路口，路东西两边全是高楼，一层楼门前分别挂着多个写着红字或黑字的牌子。路南是一所院墙围着的大院，大院里也是高楼林立。只有路北有一个长长的土岗子，岗子上边长满了树。田原原犹豫了一会儿，慢腾腾地向路北走去。她走了十几步，耳边响起一阵歌声，那歌声气势很大，一听就是几十人甚至更多人的大合唱。歌的名字她很熟悉，叫《我和我的祖国》。她上中学时参加全校歌咏比赛，独唱的就是这首歌，获得第一名。马小五的嗓子也好，高音，而且嗓音宽厚。他俩同是学校歌咏队的，经常在一起合唱。唱着唱着就唱出了感情。直到现在，每年春节回家过年，他俩还应邀给父老乡亲唱歌助兴。有人跟他开玩笑，小五，你怎么不上中央电视台星光大道比赛去，就是不拿年冠军也能拿个月冠军！马小五笑着回答，我连人家的门朝哪儿开都不知道哩！

人到了一个陌生的地方，能够吸引他的一定是他情感认同的事物。此刻的田原原就是奔着歌声响起的地方而去。到了那里她才发现，土岗旁边有一条河。河边是一片小树林，小树林里有一座小广场，人们里一层外一层围成了个小舞台，不光有唱歌的，还有跳舞的。她悄悄地站在人群里，兴致勃勃地听着看着，渐渐忘记了铁皮屋带给她的不愉快，不知不觉地融入了那个环境，那个气氛。一开始，她还是低声跟着哼，渐渐地就把声音提高了。她身后一个满头白发，身穿红色T恤的老头儿突然在她后背拍了一掌，吓得她浑身哆嗦了一下。

闺女，你是专业学过的吧？老头儿微笑着问。

田原原摇摇头，不是……我是……

别谦虚了！老头儿说，你大叔从小就喜欢听歌。听得多了，这专业和业余的一开口就能分辨出来。

大叔，我，我真不是。田原原不知所措，又是摇头又是摆手，给那个老头儿鞠了个躬，匆忙离开了。

二

田原原一刻也不想回那座铁皮屋。她沿着河边漫无目的地走着。这是一条十几米宽的河，在繁华的都市、林立的高楼之中显出几分清静。河的两岸都是公园式的绿化带，草木青青，花团簇簇，充满生机。一位老人坐在连椅上，看着一对双胞胎小女孩在跳绳，眉眼里流露出幸福和快乐，这情景勾起田原原对远在家乡的孩子的思念。她站在旁边看着看着，眼泪竟然止不住地流了下来，心里也动了想回老家的念头。回到铁皮屋，马小五已经把报纸杂志摆在案子上。她这才恍然大悟，原来这是个卖报纸杂志的报刊亭。有个身材瘦小的大妈戴着花镜，捧着一张报纸在看。见她过来，大妈很有礼貌地点点头，侧了下身子，给她让出位置。她也冲大妈笑了笑。马小五刚才在弯着腰找一份杂志。他把杂志递给大妈，说，阿姨，我今儿个刚从老家回来，耽误您看了，对不起！

大妈笑笑，没事没事。然后笑着问田原原，闺女你喜欢看什么杂志啊？

田原原一时不知如何回答。大妈叹息一声说，过去这报刊亭来买报纸杂志的人多，特别是买晚报，那都得排队。在这儿看亭子的人，到点来到点走，早上不到九点不开门，下午五点一过就关门，收入还挺高。自打手机兴起电子新闻电子杂志电子书，来买报纸杂志的人一天天见少。大妈停顿一下，指着马路两端又说，前几年这条街上像这样的报刊亭有好几个，看看，那几个都干不下去了，撤了。我寻思着，你这里再不盈利，也不能长久！大妈只顾往下说，没注意马小五的神情变化。田原原一直看着马小五，见他额头上的皱纹越来越深，目光越来越暗淡，虽然脸上依然挂着笑容，但笑得勉强，笑得刻意，准确点说是“装”出来的。

大妈走后，田原原站着没动。她想看看现实是不是大妈说的那样。马小五朝她无奈地笑了笑，晃了晃手中的玻璃杯，意思是问她喝不喝水。她摇摇头。夕阳的余晖挂在树梢上，仿佛一缕缕金线线渐渐地往下滑落。大街上车辆行人多起来。一个个行人从报刊亭经过，没有人在那儿停留，甚至不朝那些报纸杂志看一眼。不少年轻人手里捧着手机边走边看，有的不知被什么有趣的内容逗得嘿嘿笑。田原原想，这无人问津的生意叫什么生意，难怪大妈说有的都关停了！

当挂在树梢上的金丝线全部滑落，路灯已经亮了。她见马小五无精打采地趴在案子上，胡乱地翻着一本杂志，忽然觉得自己的老公很可怜，那些摆在案子上的书刊杂志很凄凉。她走上前随手翻了几本杂志，问马小五，这是你自己进的货还是上边派下来的？马小五说，我哪儿有这么大权力？让你卖什么你就卖什么！对面小区有个姓孙的老头，叫，叫孙梦乡，自费出了本书，是写他家乡的散文集，拿了几本过来让我帮着代销，说销不完不结账。我觉得这老头人不错，隔三岔五过来买报纸买杂志，是我这儿最大的客户。我面子上过不去，就给他摆上了。唏，第二天就让经理发现了，指着我的鼻子骂我混蛋，说没经过审查，万一出了问题你小子能担得起吗？当场就把孙老头的书给没收了，当月就罚了我三百元。老婆你记不记得有一个月我给你卡上少打了三百块？田原原没有印象，摇摇头，问马小五，你给那个老头说了？马小五坦诚地回答，当然要说了！孙老头到底是文化人，知书达理。第二天就给我送了三百块钱来。老婆你记不记得第二个月我给你的卡上多打了三百元？田原原又摇头。

二人正说着话，田原原听到身后有人咳嗽，回头一看，是一位身穿红T恤的老头儿。马小五热情地说，孙大爷，到该回家吃饭的点儿了？孙大爷点点头。小马，你又煮方便面呢？这方便面不能顿顿当饭吃呀！

马小五笑着递给孙大爷一本文史类的杂志。孙大爷，这是您要的杂志。孙大爷接过杂志，说，谢谢！我老家亲戚前天来，带了几瓶辣椒酱，我明天带一瓶给你当下饭菜。

田原原，在一旁听了，心头一酸，眼泪差点儿掉下来。

马小五望着他的背影对田原原说，这个就是孙梦乡。

田原原说，我见过他。

马小五一愣，接着又笑了，问，你是不是去小广场了？

田原原，是。就在那见的他，他还夸我学过音乐专业。

马小五惊讶地睁大了眼睛，说，老婆你也唱了？

田原原笑了笑，又不是在咱自己家，我哪儿敢张嘴。我就情不自禁地跟着哼哼几句。

马小五说，你不知道老婆，孙老头是场长……

田原原说，场长是多大的官？

马小五说，啥官？民间任命的。那个小广场上歌咏比赛、广场舞比赛、大合唱等活动都是他组织的。他还会指挥，拿两根筷子当指挥棒。有几个爱唱歌的老太太称他为艺术家……

田原原扑哧笑出了声，说，没看出来。

马小五说，老婆，北京这里的人可不是能看出来看不出来的。傍晚来取杂志的那个阿姨，看上去像个买菜的家庭妇女吧？但她退休前是局长，还是正的，一把手，和咱老家市长一个级别！

田原原恍然大悟，噢！

马小五感叹地说，在北京这些年我算明白了一个理，也可以说是两个字……

田原原急了，說呗！

马小五说，生活。

田原原等着马小五往下说，马小五偏偏不说了。这时候，晚饭吃得早些的人开始出门了，周边几个小区的门口出入的人多了起来。马小五指着几个大门对田原原说，出来的成双成对的多，退休的多，进去的尤其是那些年轻人中租客多，在北京打拼的多，这叫啥，这就叫生活。

田原原细嚼慢咽地领悟马小五话中的含义。一辆摩托车停在铁皮屋窗前。骑摩托的小伙子从车后座上嵌着的绿色箱子里取出一只塑料袋，放在长条柜台上，乐呵呵地问，马哥，今儿个咋定了两个人的餐？是不是背着嫂子找相好的了？

马小五狠狠地瞪了他一眼，又看了一眼田原原的表情。那个小伙子顺着他的眼神转过脸，惊讶地叫了起来，我说嘛，真有个漂亮的小妹。马哥你这是铁皮屋藏娇呀！

马小五说，滚！这是你嫂子，今天和我一起从老家来的。

骑摩托车的小伙哈哈笑了，不对吧马哥，是你妹吧？他说完，骑着摩托车一溜烟走了。马小五生怕田原原生气，赶忙解释道，这小子就爱开玩笑。

被人夸自己长得年轻，田原原很开心，也说了句，我知道他在开玩笑。她见马小五盯着自己的脸看，又问了句，怎么了，我的脸上贴金了？马小五说，老婆你真年轻，好看！

田原原笑着说，讨厌！

三

马小五和田原原的第一场冲突，就发生在来北京的第一个晚上。

夫妻俩就着矿泉水吃了外卖盒饭，田原原就在铁皮屋外站着发呆。如果在老家，她这个时候可以陪孩子一起在院子里玩游戏，或者陪孩子看电视，再或者给孩子读脑筋急转弯一类的童书逗乐。眼下这铁皮屋窗还开着，灯还亮着，马小五还在翘首盼望着顾客，她无所事事，一片茫然。进屋吧，狭小的地方连个转身的空间也没有;在外边待着吧，讨厌的蚊子嗡嗡嗡成群结队向她发起集团进攻，不一会儿额头上脖子上手背上就起了疙瘩。人在无聊的时候容易烦躁，烦躁的心情下又往往容易发怒。等躺到床上时，她终于爆发了，马小五，早知道来北京是这样，你跪着求我八抬大轿抬我也不会来。你给我买票，我明天就回家！

马小五不吭声。

田原原说，你要不帮我买票，我自己买。买不上票，我爬也爬回去。

马小五还是没吭声，披衣下床，开门出去了。他并没有走远，就在马路边席地而坐，双手抱着膀子陷入了苦恼的深思。他是跟着几个老乡一起来北京应聘当保安的，上班就在附近的一家建筑工地。下班后第一件事是睡觉，醒来就打打牌、逛马路，这家报刊亭是落足最多的地方，因为翻看报纸杂志不用花钱。看报刊亭的是一位退休老大爷，姓张。那时他目睹过来这里买报纸杂志的人多，说接蹱而至、络绎不绝是夸张，但十分钟八分钟就有来客的确是事实，而且周边社区还有固定客户，孙梦乡就是其中一位。一年后他和张大爷混得比较熟了，张大爷动员他把这个报刊亭租下来。小马，你要是把这儿租下来，你就是这儿的老板了。一个月怎么说也有几千元钱固定收入，比你干保安强多了！再说你喜欢读书看报，这几十种报纸杂志你不用花钱，随便看。

他开始不同意，说，张大爷，我不懂做买卖。读书看报也是闲着没事打发时光。

后来，老张见一次动员他一次，孙梦乡也劝他。有一回老张指着一个刚刚从报刊亭离开的妇女说，天天来缠着让我把这转租给她，我说已转给一个亲戚，她不信，还天天来，讨厌！不过小马你要真不租，我真转给她了！

命运有时真会捉弄老实人。马小五从老张手里接过报刊亭没多久，报刊亭的生意就急转直下，来买报纸杂志的人越来越少，第一个月的收入比老张经营时少了将近一千元。孙梦乡听他诉了一番苦后，一拍脑壳，哎小马，我忘了一个事，人家老张头不是靠店面经营。他退休前在对面那个大院搞宣传，就负责订报订刊。他把退休前的业务都带过来，有一笔稳定的收入。这两年管得紧了，关系靠不住了，再加上手机的功能多了，新闻比報纸还快……

我不干了，退给张大爷！马小五心里不舒服，发牢骚说。

孙梦乡说，你和人家合同都签了，退就违约。再说你上哪儿找他去？他早去海南了。

马小五说，我这上班时间比当保安上班时间长，一个月下来手里结余的还没那时多。我，我傻呀！

后来他之所以能坚持下来，完完全全是因为找不到下家。他开始挂出转让的牌子，还有几个来谈的。可是说到租金，说到收入，总是谈不拢。他不愿意赔本，人家则认为他心不诚。再往后就无人问津了。他想，我一个身强力壮的大老爷们，一个月给媳妇卡上只打那点钱，让她上养老下养小，想想就脸上发烧。思考再三，他才决定劝媳妇到北京来，把报刊亭交给她看着，自己再找一份工作。现在倒好，媳妇一百个不满意，下一步怎么跟她说呢？

田原原翻来覆去不能入睡。话是说出来了，可是真能不顾马小五的感受回老家吗？她下不了决心。马小五在北京的生活状况过去从没向她提起过。前年她妈生了一场大病，住院手术花了十几万，有五万多是马小五从朋友那儿借的，到上个月才刚刚还清。现在想想他够难的了，顿顿泡面充饥，蜷缩在磨不开身的地方……不光生活苦，心也苦。他对得起家庭也对得起她。夫妻感情之树要保持常青，忠诚和信任是基础，理解和包容是必不可缺的养料。这个时候和他分开，无疑在夫妻之间撕开一个裂缝，这个裂缝还能弥补吗？想到这里，她长长地叹息一声，披上衣服下了床，犹豫了一会儿打开窗户，望着坐在马路牙子上那个熟悉的背影喊了一句儿，马小五你在那儿喂蚊子呢！

知妻莫过夫。马小五知道她虽然尚未完全消气，但态度改变了许多。他忽地站起来，拍了拍屁股上的尘土，一头钻进铁皮屋，上前把田原原紧紧抱在怀里，用胳膊肘儿摁了一下电灯开关……

坏蛋！田原原说，这是在大街上。

气喘吁吁的马小五一边吻着田原原脸上的泪珠，一边低声说，电灯一关，咱是神仙。老婆，你不觉得这间小小的世界照样能给我们快乐吗？

虽然马小五个子瘦小，田原原身材苗条，但睡在狭窄的单人床上还是拥挤。马小五侧着身子，田原原紧紧依偎在他怀里。马小五又说，你看，咱俩这不黏成一个人了！

田原原没吭声。

马小五敏感地意识到田原原有话要说。果然，过了一会儿，田原原开门见山地说，小五，咱们一起回家吧！家里现在也挺好的，山下的地流转出去了，山上的地种上了苹果，间种点豆子、山芋，活儿不像以前那样累。咱可以在镇子上找点事做，晚上还能回家照顾老人孩子。

马小五没吭声。田原原以为他动心了，又进一步说，我当初嫁给你就给你说过，田家的闺女不羡慕金山银山荣华富贵，那些东西生不带来死不带走，我要的是托付一生的爱情，嫁的是不离不弃的老公。这几年你不知道我，我……她的声音哽咽了。马小五吻着她脸上的泪水，老婆，我听你的。不过，总得等我把这个店盘出去吧。

马小五说的不是心里话。他用的是缓兵之计。第二天，马小五就以出去谈转租为由，把报刊亭交给田原原看着。他说，看店没啥技术，会算账就行。老婆你记好了，这里报纸杂志一律不打折。上边都有定价，定价多少钱就卖多少钱。

田原原见马小五听了自己的意见，心里很高兴，所以也积极配合马小五。

四

半个月过去了，马小五每天早出晚归去谈转租，一点儿进展没有。田原原的思想倒是发生了很大转变，不仅不提回老家，还反过来劝马小五说，老公，你也别为转租的事发愁奔波了，咱们干到年底再说吧。马小五当然高兴，连连点头，好，好，就干到年底。

田原原说，那这儿也用不着两个人。我在这儿看着，你再找份力所能及的事做。这样咱俩都有收入。

马小五又点点头，好，好，就这么着。我今天就出去找事做。

中午，马小五骑着一辆摩托车回来了。因为他戴着头盔，正在和孙梦乡聊得热火朝天的田原原第一眼没认出他。孙梦乡先认出了他，惊讶地问，小马，你这是……送外卖了？

马小五嘿嘿一笑，怎么孙大爷，看我不像吗？给您老人家说吧，我已经干了一个月了！

田原原上下打量着马小五，脸上的笑容瞬间像被大风吹走了，目光也变得严厉了。孙梦乡敏锐地意识到了什么，挥挥手离开了。田原原把马小五叫到铁皮屋里，严肃地说，每天骑着摩托车在车流中穿来穿去，万一……这工作多危险呀，我不同意你干。马小五嬉皮笑脸地说，老婆，我遵章守纪不违章，没事。田原原说，你不违章，就怕碰上违章的。马小五说，嘿，我十几岁就会开摩托车，经常带你赶集，我的技术你又不是不知道。田原原说，咱老家和大北京有可比性吗？人家不是说了，你不碰他，他偏偏碰你。她停顿了一下，盯着马小五的眼睛，严厉地问，你说已经干了一个月，为什么瞒着我说是出去谈转租？马小五调皮地说，不到一个月。田原原说，就是一天你也应该告诉我，征求我的意见对不对？马小五这回低着头不吭声了。

田原原摸起手机就要拨号。马小五猜到她是要给远在老家的爸爸妈妈打电话“告状”，一只手把她抱在怀里，一只手去夺她手中的手机。田原原不松手，嘴里还在唠叨，你不顾我可以，你也不顾这个家不顾老人孩子，我问问咱爸咱妈同不同意。马小五说，老婆我实话给你说吧，上次回家我就把请你来看报刊亭、我去送外卖的事给爸妈都说了。田原原一愣，似信非信地说，马小五你学会说假话了？马小五嘿嘿一笑，马小五永远忠诚于老婆！

当天傍黑，马小五骑着摩托车路过时，向报刊亭瞟了一眼，看见孙梦乡和田原原又在聊天，好像聊得还很开心，田原原眉眼都在笑。他本来想停下来，把给田原原带的晚饭放下，可不知为什么突然产生了一丝不快，故意摁了几下喇叭，一踩油门加快了速度。孙梦乡指着他的背影愤愤地说，小田你看看，这种人多没素质，闹市区摁喇叭，还快得快要飞起来，警察逮住了非罚他不可。田原原虽然对此也不满，但想到自己的老公也是送外卖的，轻描淡写地说了一句，也可能有急事吧。

田原原在看亭子的第二天就和孫梦乡熟悉了。孙梦乡来取杂志，看见田原原，惊奇地咦了一声，怎么，换主了？田原原笑着说，孙老师，没换主，换了人。孙梦乡又惊奇地问，闺女你认识我？田原原点点头回答，认识，我还拜读过您的大作呢！孙梦乡略一思忖，噢，想起来了，你会唱歌，对不？咱俩有共同爱好。田原原咯咯地笑了，孙老师，我没艺术细胞。孙梦乡说，闺女，我今天郑重邀请你加入我们北土城合唱团！田原原连连摇头，孙老师，你那里人才济济，我不敢。第二天，孙梦乡来取杂志时，又和田原原磨叽了半天。他说，你有天赋啊，只是你自己没发现。你得练，懂吗？我家有钢琴，天天一大帮子不会唱歌的在那儿瞎唱瞎练，我媳妇说像鬼哭狼嚎，烦！你要想练就到我家找我！

田原原说，谢谢孙老师！

又过了两天，孙梦乡再来取杂志时，直接邀请田原原参加即将举办的广场音乐舞会，说是还请了两个从小在社区长大的当红歌星友情出演，区里街道办事处都很重视，区领导要亲自出席。田原原开始不答应，孙梦乡反复劝说，甚至打出了街道办事处的牌子，说，小田呀，这报刊亭归邮政管，可这地儿归咱街道呀！你的名字已经报到街道，你要是不参加，怎么向街道交代？

田原原想了想，问，我和我老公一起参加行吗？他唱歌比我好听！

孙梦乡说，那好啊！我是怕小马他工作忙抽不开身。

马小五每天早出晚归，一般要到晚上九点以后才回来。他给田原原的理由是，那些家在外地、在公司上班的年轻人，一般回家都很晚。回到家再点外卖，八九点钟都是早的。田原原有时躺在床上看报纸杂志等他回来，看着看着打起哈欠，上下眼皮打架，头朝枕头上一落就睡着了。有时杂志上登的文章吸引她爱不释手地读下去，就是马小五回来了也不舍得放下。她喜欢读那些情节生动、文字优美、短小精悍的散文，也喜欢读介绍历史知识的文摘。一天天过去，读报纸杂志成了她生活的一部分。遇到她欣赏的文章，她还会在小本子上抄下来，在手机里读给女儿和儿子听。婆婆在电话中开玩笑说，原原你这是给孩子远程上网课呢！马小五的观点是，只要老婆不再烦恼，不再催着逼着和他一起回老家，她喜欢做啥他都支持。所以，田原原告诉他参加广场音乐舞会，他想也没想就答应了。他还主动说，老婆，你喜欢唱《月亮之上》吗？就唱这首歌，我给你当伴唱，震一震他们！

到了那天晚上，马小五失约了。直到快轮到他和田原原演唱时，还不见他的影子。田原原给他打电话，他的电话关机。小五该不会出什么事了吧？田原原的心一下悬到了半空，额头上也急得冒出汗。她想向孙梦乡告假，而孙梦乡是当天晚会的组织者、现场指挥者又兼着乐队指挥，她挤不进去，几次朝他挥手，他也看不见。无奈，她只好一个人上场演唱。那晚的风很温柔，那晚的灯光很温柔，那晚的演出氛围很温柔。她一开口就赢得热烈的掌声，中间又几次被掌声打断。她演唱完了，主持人才介绍了她的身份：本社区外来务工人员，报刊亭售货员。没想到，掌声更加热烈，点燃了整个现场的温暖，她仿佛置身于一片欢乐的海洋之中，激动得热泪盈眶。因为心里惦记着马小五，她向现场的人们深深地鞠了一躬就告辞了。

回到铁皮屋，她不停地给马小五打电话，可马小五的手机一直处于关机状态。她焦急、焦虑、焦心，站在铁皮屋外向大街上张望。孙梦乡活动散场后从这儿经过，见报刊亭的灯亮着，好奇地上前打听。她说，我老公电话联系不上！接着呜呜呜地哭出了声。孙梦乡说小马做事有板有眼，不会出啥事，可能是手机没电了。安慰了她几句后，孙梦乡也许为了分散她的注意力，减轻她的心理负担，把话题转到了演出上，说，小田你今晚的演出太棒了，连那两个专业演员都夸你。田原原说，孙老师您别取笑我了。孙梦乡说真的，没骗你。群里已经把今晚的演出发了。你自己看看……说着，他挨到田原原身边，打开手机里的视频给她看。

马小五就是在那个时候回来的。因为有消费者投诉，公司晚上从七点到九点半开了个整顿会，而他的手机七点半就因没电自动关了机。散了会他急急忙忙往回赶，一路上在想田原原一定很着急，见了面要好好向她解释……看到她和孙梦乡挨得很近，谈得很欢，他心里十分不悦，把车停在对面的胡同口朝这边窥望。

小田，孙老师没骗你吧？孙梦乡指着手机里的视频说。

田原原不好意思地笑了笑，接着又抬起头向大街远处张望。

孙梦乡见田原原心事重重，又安慰她两句就告辞了。临走对她说，小田，要练歌就到我家来啊！

田原原又站了一会儿，刚一转身进屋，马小五跟着进来了。

田原原上上下下看他一眼。他撇撇嘴，我没少胳膊没少腿。田原原嗔怪地说，你吓死人了知道不？电话一直关机，连条短信也没有……她还没说完，马小五咕哝一句，我怕打扰你哩！说完朝床上一躺，长长地叹了口气。田原原以为他累了，就没再多说。

五

北京也许是全中国全世界睡得最晚而醒来最早的城市之一。每天清晨，树上的鸟儿是被奔驰的汽车声吵醒的。

咚咚咚，有人敲窗户。马小五不高兴地吼道，干吗干吗？这儿又不是公厕！田原原用胳膊肘儿捣了他一下，说啥呢？文明点。她麻利地披上衣服，捋了捋头发，把窗户往上推开一条缝，惊讶地张大了嘴巴。窗外站着的是孙梦乡。

孙老师，这么早有啥事吗？她问。

马小五扑腾一下从床上坐起来，瞪大了眼睛。

孙梦乡说，没什么大事。我要去医院看看牙，得一上午时间。你要去我家，就等下午吧。就这事。

田原原彬彬有礼地回答，谢谢孙老师！您慢走。

咳咳，咳咳……马小五接连咳嗽几声。田原原倒了杯白开水给他，北京天气干燥，平时多喝水。他哼哧一下，讥讽地说，北京天气不好，咱吃得住得也不好，那你怎么也不提啥时回老家了？田原原没听出马小五话里藏着的意思，想也没想回答道，我想再等等，一是等你找到转租的，二是等到苹果熟了的时候……她的话没说完，马小五已经出了屋，骑上摩托车头也不回地走了。田原原这才意识到马小五生气了，闹情绪了，但他为什么这样，她想不明白。你首先失约失信，还觉得有理是吧？她感到十分委屈。

这一天田原原过得充实而又快乐。从马小五走后就不断来人，大都是昨天晚上参加过音乐舞会、住在附近小区的大爷大妈。有的是早起到河边锻炼，溜达回来顺便过来，有的是下午接了放学的孙子孙女路过这里，一个共同的说法是：“来看看你。”有的说小田真会选姓，姓田人长得甜歌声也甜。田原原扑哧笑了，这不是我选的，是我祖宗赐的。有个带着小孙子来的老奶奶还无意间给田原原提供了一条信息。小孙子嚷嚷着要喝饮料。老奶奶对田原原说，你这报刊亭也可以进点饮料矿泉水售卖。田原原一愣，那违法不？老奶奶说，嘿，你只要不是歪门邪道进的假货违啥法？田原原说，那得有人买啊。老奶奶说，放心，我敢说比你卖报纸杂志收入高！老奶奶走后，田原原马上就给马小五打电话，想和他商量商量。马小五的电话虽然通了，却半天不接。田原原想他八成又在路上。他在路上不能给他打电话，一边开车一边接电话多危险呀！

田原原是个急性子，做起事来也干净利索。她整理了一下手头的现金揣在兜里，到对面的商店买了一箱饮料，回来摆在长条柜上。刚摆上不到五分钟，两个骑自行车路过的中学生就一人买了一罐。到了天傍黑，一箱12罐就卖光了。田原原第一次自己做生意，第一单生意就赚了钱，而且是在北京，心里乐得就像喝了蜜，情不自禁地哼起歌来。

哟，小田，练歌了？孙梦乡突然出现在面前。田原原红着脸不好意思地说，瞎哼。孙梦乡说，别一人哼了，我是来请你的！田原原不解地问，请我？孙梦乡说是，请你今晚到我家去彩排。田原原一怔。孙梦乡眉飞色舞，兴致勃勃地说，市里下个月要搞一场群众歌咏比赛，咱们区选三个代表队参赛，嗨，咱这个街道选上了，街道让我牵头组织。我已经挑选了十二个人，包括你……田原原连连摆手，孙老师，我连县里的比赛都没参加过，哪敢登北京市这么大的舞台！孙梦乡拉下脸，不高兴地说，这可是街道下的任务，办事处书记点你的将，不是我孙梦乡请你。说完不高兴地走了。

田原原精明，马上就想到，这孙梦乡不能得罪，街道办事处也不能得罪。不就往台上一站唱首歌吗，再说唱歌也是自己的爱好。她给马小五留了张纸条，按照孙梦乡留下的地址去找他。

她走后不久，马小五就回来了。一看灯熄了，门从外边锁着，田原原人不在，他心里很是不爽。一个外地乡下来的年轻女人，在北京无亲无故，人生地不熟，万一……他坐不住了，拔腿就往土城小河边走。小河边散步的人摩肩接踵，也有借着路灯打牌的、下棋的、聊天的，还有一对对搂搂抱抱的情侣，一片祥和安宁的夜景。小广场只有几个老太太在练歌。他找了一圈也没看到妻子的身影，心里又急又烦，索性在一张石凳上躺下了。毕竟辛苦奔波了一天，躺下后困意很快袭来，迷迷糊糊睡了两个小时。他回到铁皮屋时，田原原正在对着乐谱轻声练习。她看见他回来，高兴地说，小五你回来了，吃饭了吗？马小五没好气地说，饱了！田原原听出他带着情绪，不高兴地说，吃枪药还是喝辣椒水了？马小五说，吃气！田原原也火了，马小五你这两天动不动就撂脸子给谁看？你是不是觉得我在这住你的吃你的，心里不平衡不舒服？

马小五看田原原动真格的了，就没再吭声。田原原不依不饶地说，你知道不知道，你今天比昨天晚回来一会儿，我的心像被老虎爪子揪着一样疼？在孙老师家练歌五音跑调。马小五一听又急了，你心疼还去练歌，还到姓孙的家里去练，你，你……咳！马小五扑在床上，呼哧呼哧喘着粗气，把手里的枕头揉来搓去，好像要把它搓得粉身碎骨。田原原刚要接着发火，突然看见马小五裤子屁股沟处的线破裂了，贴身穿的大红内裤露出条缝，像蛇吐出的舌头。她扑哧笑了，朝马小五屁股上拍了一巴掌，哟，没人骂你流氓吗？快脱下来，我给你缝上！她一边缝一边想，小五这些干餐饮快递的真够不容易，起早贪黑、顶风冒雨给别人送去熱菜热饭，动不动还要受老板训斥、顾客投诉。难怪他说吃“气”。想到这些，她的眼眶潮湿了。她缝好衣服，又帮马小五按摩腰。马小五的气慢慢消了，不过还没忘叮嘱她，对孙梦乡那种人你得多长个心眼。田原原不解地问，他是哪种人？马小五停了一会儿才说，反正防着他点。田原原不满地说，哼，他能吃了我？马小五没吭声。

田原原是第二天一早起床时把进矿泉水、饮料的事说给马小五听的。马小五马上红了脸，摇着头说，这个可不能做，不能做。要是让领导发现了，咱连这铁皮屋都待不下去了！田原原问，至于那么严重吗？马小五没正面回答，突然转了话题，问她，你不是吵着要回家吗？咋不提了？田原原沉思片刻，严肃地说，我来有一段时间了，就这两手空空回去，给老人孩子一点东西不带，你好意思我还觉得没面子呢！

田原原等马小五走后，马上到对面的超市批发来两箱矿泉水、两箱饮料，还加了一种零食。没想到一个上午就销售完了，中午又进了一次货。孙梦乡经过這里，见她正在朝架子上摆矿泉水，伸着大拇指称赞她，你比你老公脑子灵活。这社会谁的脑子灵活，谁才能在市场搞活。田原原说，小五说领导发现了要严厉处罚。孙梦乡板起面孔，咄咄逼人地说，领导要问，你就告诉他，光靠卖报纸杂志，连肚子也填不饱，我这是以商养文。田原原问，这样说行吗？孙梦乡，哼，要是说不通，你给我打电话，我来给他讲道理！

这时，一个买饮料的小女孩问田原原，阿姨，您这儿咋没有童书？孙梦乡等那个小女孩离开，又对田原原说，小田你看看，进点孩子喜欢的童书在你这报刊亭销售，又多条路。他见田原原皱眉头，又鼓励她说，你要光单一经营报刊，这亭子真还不一定能保住。现在哪个行业不是多元发展，你要不信，照我说的试试。临走，他还告诉田原原，朝南走有个6号院，那里有家出版社。从出版社进书折扣低，价格便宜。

田原原本想等晚上马小五回来和他商量，马小五同意了她再去做。没想到下午来了个领导为她一锤定音。一开始，那个领导的车停在绿皮屋前的马路边，田原原见车上下来的两个人直奔铁皮屋，心里咯噔一下：会不会是来检查的？可是，收拾矿泉水、饮料已经来不及了。她只好笑脸相迎，心里做着准备。那两人中一个留平头的指着戴帽子的，开门见山对她说，这是专管报刊亭的戴局长。戴局长很关心基层员工，专程下来视察。戴局长摆摆手说，不是视察，是调研。他一眼就看见案子上摆的矿泉水、饮料和花生瓜子，皱起了眉头，神情也严肃起来。田原原忙解释说，这是对门学校的学生家长放这儿的，等孩子放学来取。我想也不影响我卖报纸杂志，再说家长们是我这个报刊亭的消费大户。她不知自己的解释戴局长会不会相信，说完故意作出一副面不改色心不跳的样子。

嘿嘿嘿，戴局长笑了，亲切地问道，你贵姓？田原原回答，我姓田。戴局长说，小田同志，没说真话吧？他说着，指了指案子上摆着的小牌子。田原原的脸一下子红到脖根。那是她早上刚写的价目表。这下，她只好实话实说了，最后又按照孙梦乡教的，对戴局长说，我还是以卖报纸杂志为主，这些是用来以商养文。她的话刚说完，啪啪啪，戴局长边鼓掌边说，好，说得好，办法也好。这样咱们这些报刊亭就不会关停了！陪同戴局长的留平头的小声说，领导，得换营业证，还得办卫生证……戴局长摆了摆手，果断地说，回去就安排办这事！然后，他握着田原原的手说，小田同志，谢谢你给了我们启发。他指着不远处一圈蓝色围墙接着说，看到了吧，那是下个月就要开通的地铁站。地铁一通，房价上升，生意兴隆。你这几平方米大的地方就成风水宝地了！

戴局长走后，田原原悬着的一颗心稳下来。她觉得自己能顺利过了戴局长这一关得感谢孙梦乡的指点。晚上去孙梦乡家的时候，她买了一只果篮带上了。那天晚上，她练歌练得也很投入，九点多钟才回到绿皮屋。马小五已经侧身躺下了，她轻轻叫了两声，小五，小五。他一声不吭。她以为他累了，睡着了，就没再叫他，简单洗漱一下关灯上了床。人还没躺下，马小五突然腾地坐了起来，吼了一声，还知道回来？田原原愣了。铁皮屋里像倒扣的锅底一样漆黑，她看不见马小五的表情，但从他刚才一声吼和呼哧呼哧沉重的喘息声中能听出他的火气很大。自从他俩结婚以来，马小五还是第一次对她发这么大的脾气。也许人的情绪从欢乐到气愤的转变有个过程，也许她不愿意和马小五发生激烈冲突，也许……她一句话也没说，只是默默地流泪。

田原原的忍让和包容，在马小五看来是心虚和理亏。他这些天一直怀疑妻子被孙梦乡那个老头儿给“骗”了。近水楼台先得月，他看报刊亭方便看报纸杂志，读过一些写情感的文章，有写老女人勾引小帅哥的，有写老牛吃嫩草的……他每次看了都很愤慨，这些人该狠狠整治整治，不能让他们败坏社会风气！在他眼里，妻子单纯可爱，涉世不深，很容易上风流倜傥的孙梦乡的当。可是，他不愿把这层窗户纸捅破。捅破这层纸，等于撕破了脸，就像把一面镜子摔破了……他想来想去，最后决定把报刊亭尽快转租出去，让田原原早点回老家去。

可是，马小五发现田原原对报刊亭越来越上心，经营得也越来越红火，收入稳定地往上升。特别是她的心情完全改变了，整天乐呵呵的。他偶尔冲她发火，她也不气不恼，反而安慰他。他正琢磨着用什么理由劝田原原回去，这天突然接到父亲的电话，说是他母亲生病住院了。这不是他找的借口，但的确又是个很好的借口。田原原同时接到了这样的电话，所以没用他劝，田原原就主动说，小五，你那边一时不好请假，还是我回去吧。马小五说，好，好。你回去后安心伺候咱妈，照顾好孩子。田原原说，嗯。等咱妈病好出院，我安顿一下就回来。马小五点点头，心里却想：你千万别回来了！

田原原回家的第二天，马小五就开始办报刊亭转租的事。他在给人家介绍时，把田原原给他说的孙梦乡的话、戴局长的话都用上了。两天后，有一个住在附近的书商对报刊亭动了心。马小五晚上回来，忙着收拾东西。他发现田原原常用的小纸箱里有个小本本，顺手打开翻了翻，看到一首小诗。诗中写道：三平方米铁皮小屋，曾经让我痛苦。老公说，对不起老婆，我没给你带来幸福。我也曾抱怨过，甚至十分恼怒。在小屋里看报读书，小屋就像知识宝库。在小河边放声歌唱，岸边垂柳像在为我伴舞。我习惯了与叔叔阿姨交流。我喜欢听放学后孩子亲切的称呼……我慢慢熟悉了这片热土，我渐渐感到了生活的满足。房子再大也就放一张床，天下还有什么是比快乐更大的财富？

马小五读完，一屁股坐在地上。过了好大会儿，他才给田原原打了个电话，哽咽着说，媳妇，亲爱的，你早点回来，早点……