郭宏冰

一

食堂的灯熄了大半，烟火气被老人冲散，又带走了一些。

有人远远地招呼：“八爷来了。”

我扭过身，戴上耳机听音乐。

“小顾，学英语呢。”两只黑瘦的手臂支在食堂的橱窗前，蓝制服的扣子一直扣到嗓子眼。

就那么一次，让王八一这老小子看到我对着手机背单词。好嘛，他有事没事就要讽刺我两句。

“喂，小顾，我问你话呢，什么时候去意大利掌勺？”他一脸贱笑，找抽的样子。

“你懂啥，人家意大利不说英语。”我朝他挥挥手，让他离我远点。他又凑上来，说：“小顾，跟外国人说话一定要先介绍自己是个男人，要不你长这么白，又鸟语花香的，别再在让人家误会了，以为你是个女人。”

哈哈哈。他笑起来真是丑极了，眉毛胡子眼睛都扭成一缕。

我朝他身后喊了一声，夏中盛。

他赶紧回头看，发现被耍了，举起手掌就朝我面前劈来。我闭上眼等着挨他一下。没动静。一会儿，睁开眼，他一张老脸凑在我鼻子前，吼！他也吓了我一跳。

本来学英语是我个人的私事，但王八一似乎跟我有仇，到处嚷嚷，以至于整个养老院没人不知道我学英语了。我承认王八一在我们养老院是有点影响力，那去干点有意义的事不行吗？组织个老年人嗑瓜子比赛、穿针引线比赛，要不干脆搞个联欢会，何苦盯着我不放，我不就学个英语嘛，好像会背几个单词就能出国，出息，出人头地，还能为养老院争光了。因为王八一，我现在都不爱打饭了。谁能受得了，动不动就冒出一句语重心长的问候：

“红烧肉多来点呀。小顾，听说你学英语呢？”

“你就是那个爱学英语的小顾吧，辣子鸡用英语怎么说啊？我就想来份辣子鸡。”

“小顾，炒个小炒。英语学得怎么样了？少年强则国强，要坚持啊。”

一个老奶奶慈眉善目地盯着我笑，已经过去大半天了。我看了她几眼，发现她既不打饭又不点菜，就是干站着。我就问她：“奶奶，你有事啊？”她开口说话：“你就是学英语的小顾吧？”我心里骂着王八一，嘴里答应着：“是我，怎么了？打饭吗？”

“没有没有，我就是看看你，你长得特别像我孙子，我孙子学习可好呢，清华毕业的。”我呵呵傻笑了一下，心里想，王八一，你给我等着。

二

没有什么特别的，就是某一天，我突然想学英语了。

那一天没发生任何特别的事，我站在一大锅白菜木耳前，左一下，右一下，挥动着炒勺。真无聊，我心里这样想着。右一下，左一下，我手上没停，继续挥动着炒勺。

我叫顾金生，男，今年二十三岁，是个厨子，去过的最远的地方就是山东，没错，我就是从你们都知道的那个技校毕业的。学完烹饪我就回到了故乡L城。没去泰山，也不是别的原因，就是懒，不想动。回来后，最初是小饭店里做掌勺，大约做了半年就做不动了。小饭店工作量大，作息不规律，关键还不稳定。L城的小饭店如同雨后春笋般，一茬接一茬地开业，一茬接一茬地倒闭。像我这种短期培训班学员，大酒店是进不去的，即使托关系进去了，也得从刷碗工干起，然后备菜、刀工、摆盘，到掌勺没有个三五年是熬不出来的。大酒店还讲究菜品的创新和研发，这些我都做不来，懒归懒，但人活着，真的有必要那么讲究吗？所有的奔波，最终还不是为了吃上一顿饭。我当时去学厨子，就是为了混口饭。

辗转了几家小饭店后，我就经人介绍去了一家养老院。在养老院做厨子，怎么说呢，钱少点，但稳定，不累，很适合养老。按理说，我是过上了向往的生活了，可是没想到，在养老院工作的第三年的某一天，我的想法改变了，我想离开这里，到外面去看看。想到这里我就开始后悔了，那次怎么就没去爬泰山呢？对于现在的改变，我把它归结为寂寞，无聊，或者虚无之类的东西。养老院的生活太安逸了，我每天和三个厨师轮班做三顿饭，周末也是轮休。因为我年纪最小，又没有结婚，所以干脆就住在养老院。除了每天在固定的时间挥舞着炒勺，其他时候我和养老院里的老人几乎没有区别，一起吃饭，一起发呆，一起看电视，一起等夕阳落山，一起送走了一个又一个日月。不同的也有，比如我爱去养老院的小剧院看电影，准确说是边看电影边睡觉。大屏幕闪着光，男人、女人、动物、风景，耳边是音响的轰鸣声和老人微弱的鼾声——小剧院给我营造了一种安恬入睡的氛围，反正比我在床上躺着睡得舒服。在床上的大部分时间我都在打游戏。不骗你，打游戏也会打厌的，不信你来养老院试试，不信你来玩几个通宵试试。有一天，我就厌了，我想改变了，但我不知道我是厌倦了养老院的生活，还是厌倦了通宵打游戏的生活，或者我就是不想炒菜了。谁知道发生了什么，世界那么大，我也想去看看。但，在没想好去哪儿之前，我还是先背背单词吧。

三

今天养老院发生了两件好玩的事。好吧，我承认我很无聊。不过人生嘛，不就是在无聊的过程中寻找点有得聊的事情吗？

这两年，老人一下子多了起来。但我还是觉得养老院挺空旷的，也许是我太无聊了，也许是老人身上散发的安静缓慢的气质使得养老院变空旷了，我说不明白。没班的时候，我会跑到养老院的楼顶抽烟。怎么说呢，那种俯瞰一切的感觉，会让我产生一种错觉，生活离我很远。

养老院建在南山脚下，南山原本是一片竹林。先是建了一座烈士陵园，后来才有了这家养老院。站在养老院的顶楼，你会感觉自己是被竹林包围着，植物在自由生长，不担心衰老，也不担心命运。几种鸟的叫声从各处传来，它们的自由令人神往。隐隐约约还能看到远处纪念碑的塔尖，像一把利剑，倒插在竹林的深处。

再往近看，就是养老院的四座小楼，南北向排列，中间是一个圆形花园，花园里几乎没有人。偶尔有几个被护工用轮椅推出来晒太阳的，都是些行动不便的老人。我闲来无事的时候喜欢观察他们，统一的，坐在太阳底下，小薄毯子盖着腿，脑袋斜歪着靠在肩膀上，有的流口水，有的不流，都是安静的，没有任何表情。我记得电视剧版《西游记》里有一个片段，唐僧和车迟国的国师比坐禅，鹿力大仙变出一只臭虫捉弄唐僧，唐僧一本正经的脸上有强忍着痒的表情，那个表情太好玩太纠结了，我每次看到都能笑上好一会儿。看到那些老人們坐着，我总盼着一只臭虫，或者一只蝴蝶飞到他们脸上去，我想看看他们脸上除了安静之外，还隐藏着哪些不为人知的表情。我时常也会想，他们还有意识吗？如果有他们会想什么？回忆自己的一生吗？还是只挑那些美好的事情回忆？

看到他们，有那么一瞬间，我会质疑自己，或者说我质疑的不仅仅是自己，还有所谓的人生。也许是我太无聊了，他们安静地坐在那里，一动不动，就像没有意识一样。

其实我并不经常思考人生，除了抽烟那会儿，大多数时候我都挺爱凑热闹的。比如今天这事，老李头打了老张头。我听说了之后，还特意去看了一眼老张头，精神头儿挺足的，就是眼眶上青了一块。后来才打听到，两人打架都是因为护工郑阿姨。郑阿姨是个白白胖胖的中年妇女，长得挺一般的，因为跟谁说话都含点笑意，脸上就多了一点别人没有的媚态。反正安康楼里的老头子都挺喜欢她的，还给她起了一个名字叫安康一枝花。老张头跟人家吹嘘郑阿姨怎么怎么对他好的时候，让老李头听见了。老李头是个实在人，他告诉大家不是老张头说的那样，郑阿姨每次都是先喂他吃半个苹果，再去喂老张头。老张头就不高兴了，说明明是一起喂的，而且我的苹果总是比你的大。两个人你一言我一语就吵起来了，最后是老李头先动的手，一个苹果砸过去，老张头的眼眶就青了。其实何必呢，两人都坐着轮椅，手脚都因为中风不太听使唤了。不过我就好奇了，老李头那一下是怎么砸出去的，太神奇了。

第二件有趣的事跟王八一有关。午饭的点儿刚过，郑阿姨就把我炒的小炒送回来了。她说：“都怪我，给说漏嘴了。”我就问：“夏中盛知道了？”她就说：“老爷子这两天胃口不好，不肯好好吃饭，我也没多想，就说您这小灶是人家八爷的心意，天天浪费怎么得了。老爺子就生气了，死活让我退回来，他说他就是死也不吃什么之食来着，咱也听不懂。反正，你以后也别炒了，也别让八爷再花那个钱了。”我嘴上答应着，心里想着，嘿嘿，王八一，看你还跟我嘚瑟，总有人收得了你。

四

晚饭的点儿刚过，王八一来食堂了。我故意装作没看到他，他倒好，故意坐到我对面：“小顾，学英语呢？”我心里想，你真是烦死了，立马转了一个身。“去，给我炒个小菜去。去呀！”没办法，这是我的工作，我懒洋洋地站起身来，目不斜视地从他面前走过。

一盘虾仁杏鲍菇，一盘麻辣小炒肉，我把两盘菜摆到王八一面前，转身想要走开。

“咦，今天怎么多了一个菜？”

“夏中盛说了，他就是死也不会再吃你送的菜了，以后你就自己吃吧！”

我说完就故意去看王八一的脸，其实我是想从他脸上看到点尴尬或者难堪的表情，这多少会让我产生点快感，毕竟，他在养老院是那么牛的一个人物。

他收拢笑意，眼神停滞了一会儿，慢慢拧开随身带的酒壶，倒出半盅白酒来。

“来，小顾，别学英语了，陪我喝一盅。”

“不喝。”

“你这孩子，来，坐坐，我不开你玩笑了，来吧。”他的语气变得柔软恳切起来。

我一屁股坐到他的对面，塞上耳机不理他。

“我就说你这个孩子有天赋，你看这菜炒得多好，好看。”他尝了一口，“嗯，好吃。”

不得不承认，他是在养老院夸赞我最多的人。我们除了炒大锅菜，还给有钱的老人开小灶，可能老年人的味觉都麻木了吧，没有人夸我炒的小炒好吃，只有王八一，每次都夸我。刚才带着怨气烧的菜，麻辣小炒肉的辣放多了，杏鲍菇腌过一遍，按理说不该放盐了，但是我又故意放了一遍。我知道不好吃，但是王八一抿着自带的二锅头，吃得甚香。这不是装出来的，就像是时隔多年后，父子相见，爸爸第一次品尝到了儿子做的菜。

“小顾，你也吃点。”他说着递了双筷子给我。

我摇了摇头，心里有一点柔软的东西扩散开来。我不知道，反正我莫名地觉得，王八一其实对我挺好的，或许他对每一个人都好，但是对我又不一样。所以刚才，我虽多放了辣椒，但还是炒了他爱吃的麻辣小炒肉。

“小顾，英语学得咋样了？”

我本来好了，听到这儿，不由得白了他一眼。

“你听我说。叔不开玩笑，叔想求你一件事，能不能帮我写一封信？”

“你找老李头好了，他以前是市领导的秘书，文笔好着呢。”我小声嘀咕了一句，“干吗没事逗我玩？”

“不是，”他抿了口酒摇了摇那只干瘦的手臂，“我要的是英文信。”

“神经病！”

“嘶，你这个孩子，听我说。”他勾了勾手指让我靠近他，看我没反应，他就把嘴巴凑过来，酒气一点一点扑在了我的耳朵上。

“怎么又是他？你还没完没了了是吧？”我有点不相信自己的耳朵，不知道是不是被刚才的酒气扑醉了。

“你这个孩子，怎么就不能是他，你就说帮不帮吧？”八爷酒足饭饱后，意志坚定地顶出了一个饱嗝。

五

三年前，我下了出租车，扛上行李准备到养老院报到。远远地，就看到院子里围了一个不规则的圆。一群老年人站成一圈，侧着身，撇着脚，就是那种跃跃欲试又有所防备的站姿，有点像武林高手，进可攻，退可守。

圆的中心站着两个人，一个穿着蓝制服的干瘦老头拍着胸脯承诺着什么，他的对面，一个满脸痘坑的中年男子眼睛鼓出好高，一根指头恨不能顶到老爷子的鼻子眼里：“你说你负责是吧？你算个什么，你负责，你能负什么？”他满脸的横丝肉随着他的话音抖动着。

“我就问你敢不敢把他留下吧？”老爷子平视着他，慢条斯理的语气里有一种肃杀的威严。“敢又怎样？不敢又怎样？”中年男子拎起老人的脖领子，像拎起一只小鸡，不，他愣了一下，随即他的手臂就被一只干硬的大手钳住了。中年男子拎脖领的手攥紧了些，老人纹丝未动，手上的青筋一根一根绷起。

“你把他留下，活着一天，我服侍一天。”老爷子语调平缓，气势却不减。

中年男人龇着牙挣扎了几下：“我，我一个月之后再来，他要是不醒，我跟你们没完。”中年男子急于抽回那只揪着脖领子的手，第一下没出来，脸上噌地冒了红。第二下使了蛮力，结果老爷子刚好收劲了，他踉跄着倒退了几步才站稳。

七

我到养老院的第二年，夏中盛家里出事了。我们知道他家里出事，是因为他从福寿楼搬进了安康楼。这在养老院算是件大事吧，每天死个把老人不是大事，但是搬家还是头一次听说，能住福寿楼的，非富即贵，住不起要搬家的，这还是頭一回。

我最初注意到夏中盛，是因为我堂兄。我堂兄是我到养老院的介绍人，他曾经是夏中盛的护工。想当年，我堂兄在养老院的地位还是蛮高的，当然，他在我们家的地位也很高。比如我小外甥去市一中读书，就是我堂兄办成的。还有我小姨割乳腺找名医做的手术，那也是托我堂兄的福。谁让那会儿他是夏中盛的护工呢。

夏老爷子出身好，学问好，性格也好，尤其喜欢和年轻人相处，退休前做了一辈子教书匠，是市一中的名师，可谓桃李遍天下。

我堂兄也算是夏老爷子“钦点”的护工了，那一年他第二次落榜，刚到养老院不久，还是穿着蓝制服的闲杂工。那一年夏老爷子也刚来，无意间跟他攀谈，就问，小伙子白白净净的是个读书人吧？我堂兄就点头。老爷子又问，哪儿毕业的？我堂兄那时还比较朴实，说，市一中毕业的，考了两年没考上，就先找个活儿干。老爷子就笑了，笑起来还特别温暖慈祥，你愿意做我的护工吗？这一段他提了至少一万次，可能也顾及我的感受吧，后面再提起时会在语气语调上增加点独特的音效，比如哦、啊、咦之类的拟声词。

全家人都知道他是市一中毕业的，不夸张地说就连我家的狗都知道。他读书那会儿每次来我家都穿着一件浆洗过度的白衬衫，瘦小的身板挺得笔直，胸前别着一枚校徽，鲜红的几个小字，闪闪发光。我们整个家族都知道，那就是一枚打在胸前的认证书，两万块钱买来的好少年标签。

此时他正站在我对面剔牙，刚刚点了一份糖醋排骨，非让我多给他一勺子。我看着他，突然发现，他现在的样子跟读书那会儿真是神似，一身挺括的白制服，胸口前印着“幸福养老院”五个小字，也是闪亮的，鲜红的。堂哥发现我盯着他胸前看，脸色一沉：“好好干，你当初进来，我跟领导说了不少好话，还送了两条香烟。当然，不是要你出这个钱，就是告诉你，要好好干。”说完他故作潇洒地用牙签在空气中点了点我，走了。目送他的身影远去，我掸了掸白制服上面的面粉，又整理了一下胸前的口袋，那上面也有一排小字，跟他胸前的一样，此刻我觉得它们特别闪耀。

两年前的一天，王八一小心翼翼地扶着一个老人跑到食堂来找我。老人端正地坐在食堂大厅里，王八一则恭敬地站在一侧。我不认识这个老人，像他们住在福寿楼的老人，大多数都开小灶，自己点菜，然后护工送到房间里用餐。我走到老人的面前，他浑浊的眼睛里泛着一层血丝，这样一来显得他的脸色更白了。他问：“你就是顾金生？”语气威严又不失亲切。我点了点头。“顾金泉是你哥？”我接着点点头。“他人怎么样了？要紧吗？”他的言语间充满了忧伤和关切。我一下子愣住了。这时王八一挤弄着眼睛，站到我边上，小声说道：“你就告诉他，快好了。”“八一，你回来！”老人拿出了他的威严。王八一顺从地站回老人身边，但是离开前，他用手肘搡了我一下。

“嗯，快好了。”我决定在没弄明白情况前，先听八爷的。

“你给他打个电话，问他什么时候能来？”

王八一朝着我摇了摇头，示意我不要打。

“我不知道他电话号码。”说完后，我就觉得这个谎撒得毫无技术含量。

老人沉默地看向我，他用一种忧伤甚至哀求的目光打量着我，说：“我很担心他，我只想知道他怎么了？”

我很想告诉他，他刚刚在我这吃了一份大肠面，喝了一碗冬瓜汤，油嘴汪汪地走了。我张了张嘴巴，在发出第一个音节前，王八一抢在我前面开口了：“我都跟您说了，他后天就出院了。”

“我问你了？我问你了吗？”老爷子的声音开始颤抖。

“您赶紧回去吧，他想出现自然会出现。”王八一不知深浅地又跟了一句。

“闭嘴！”老爷子振臂一拍就站了起来，可能站得太快太猛，摇了一下又坐了下来，“我要听金生说，金生你说。”他的语气又温柔下来。

我不知道发生了什么，但是我总觉得骗一个老人不对，何况刚才顾金泉吃面又没付钱。

“他应该没事，我刚才还看见他——”我用手指了指他走出去的方向。

“小顾没生病，小顾不干了。他去三楼服侍老张头了。”王八一一口气说完又舒了一口气。

“他没病？他不干了？不服侍我了？”老人嘴巴里重复着这两句话，眼神凄然，就像蒙了一层霜。

“他为什么要去老张头那儿？我待他不好吗？”老爷子又一次转向王八一。

王八一支吾着：“那谁知道他，可能因为那个老张头，之前做过副市长吧。”

夏中盛不说话了，他沉默得令人难过。

一会儿，他又转头向我：“你哥他是不是遇到什么难事了？”

“我不知道——”其实我是不知道说什么才好。

“放心，有我呢。”王八一拿出江湖豪情，一拍胸脯，“我来服侍您，有权有钱的让小顾服侍去吧！”

“放屁，王八一你个混蛋，你给我滚，滚！”老人说完最后一个“滚”字仿佛元气大伤，连着咳嗽了好一会儿。

这时候所有人，年轻的目光，年老的目光，都集中到了王八一身上。

这出乎意料的转折让王八一不知所措，他有点窘迫地站在原地，紫黑的脸上泛起了一层红意，这是我从未见过的八爷。

“咳，咳，王八一，你……你把小顾还给我，你这个骗子，流氓，小混混。你以为你年轻时干过的那些勾当没人记得，我记得。你摇身一变成了救世主了，呸，你不配。”

“你年轻时候干啥坏事了？”我很好事地上前问了一句。

王八一没有回答，他的脸色由红转白，一根根青筋在脖子上若隐若现。

我知道我该闭嘴了。

八

我还记得夏中盛搬离福寿楼的那个下午，王八一在食堂门口堵住了我们院长。他殷切的目光看得我都有点心疼，但是院长摇了摇头，他说按规矩办事，不能破例。说完他就想摆脱王八一的纠缠，向外面走。王八一又紧追了几步，拍着胸脯保证着什么，但是院长还是摇了摇头。王八一杵在食堂大门口站了一会儿，我远远地看去，他的腰弓着，像一个忧伤的问号。

我一直都不能理解王八一对夏中盛的执迷，是因为他有把柄在夏老爷子手里，或者就是单纯地对读书人的崇拜？好吧，有点扯远了。说到崇拜，夏中盛确实有过人之处，我见过他写的大字，挂在我们院长办公室里的一副对联：“海纳百川，有容乃大;壁立千仞，无欲则刚。”笔法苍劲，力道雄厚，一看就是去过泰山，登过山顶，俯瞰过群山的正直的人写的。我也不知道为什么，反正他给我的感觉就是正直。福寿楼内的厅壁上挂着一张照片，是前市长慰问养老院时和夏老爷子的合影。听说前市长是夏老爷子的学生，前市长确实为我们养老院解决了很多实际问题，比如为养老院添置了健身器材，重新安装了防滑防摔设备，还赠送了一面大镜子，至今还摆在福寿楼的大厅里。不仅是养老院，就连我堂兄也跟着沾了很多光，比如安排我小姨做手术的医生，那就是夏老爷子的学生。后来前市长退休了，再后来，夏老爷子就搬出了福寿楼。

搬家那天，郑阿姨扶着夏老爷子的手，一路从福寿楼走到安康楼。夏老爷子的身板笔直，还保留着读书人的气派。相反，王八一垂头丧气地跟在他们后面，扛着一大包行李。大家似乎都有点难过，眼角眉梢多少都带着一点哀怨。到了安康楼，大家为夏老爷子开了一个简单的欢迎会，一个老大爷拉了一曲《二泉映月》，几个老奶奶跳了一段广场舞。夏老爷子也出了一个节目，听说是朗诵了一首《念奴娇·赤壁怀古》。我听到这些，没有伤悲，反倒有点羡慕，这就是做老师的好处，走到哪里都受人爱戴。

有一次王八一喝高了，当然我也喝高了。我借着酒劲质问他是不是干过什么缺德事。他大着舌头对天发誓。我就问他，为什么害怕夏中盛？他不说话，后来就骂我懂啥，人被逼急了什么都敢做。我就问他做了什么，他用那张巨大的手掌在脸颊和白发上揉搓了一会儿，就着酒劲儿给我讲了一个故事。

大约三十年前了，一对夫妻打算回老家看看。为什么要回老家呢，因为妻子得了重病，剩不下几天了。妻子想回老家看看，丈夫自然懂她的心意，老家没什么人了，父母都死光了，妻子回去是想看看儿子小时候生活过的地方。她总是念叨门前那棵老槐树，她非说儿子掉下的第一颗乳牙是被老槐树上的鸦雀叼走的，说不定还在树上的鸟巢里。那天清晨下了点小雪，出门前丈夫给妻子穿鞋，妻子的脚肿得太厉害，好不容易才把脚伸进棉水鞋里。外面的空气又凉又硬，地上的雪又薄又脆，他们小心翼翼地走着，生怕谁会弄丢了谁。车上人不多，坐在他们对面的是个读书人。一路上埋头看书，偶尔掏出怀表看看时间。那块怀表真漂亮，金溜溜的表身，打开盖子的时候能听到清脆的一声“咔”。丈夫年轻时混过江湖，会一点旁门左道的本领，他一眼就看中了那只怀表。他起了两趟身，每次都经过那个读书人。第三趟的时候，他身上就多了一件东西。他很多年不做了，自从有了儿子，他就发誓不碰这类营生了，但是那一天他想给妻子买一双新鞋，早晨给妻子穿鞋时，她发现妻子的棉水鞋破了一个洞，她一辈子都没穿过棉皮鞋，如今她没剩几天了，这么冷的天，她的脚趾头还露在外面。下车的时候，读书人发现自己的怀表不见了，他焦急地搜遍了全身，最后他把目光落在了夫妻俩身上。妻子看了一眼丈夫，丈夫坚定地摇了摇头。下车的时候，读书人追上了他们，手里还举着一沓零钞，他说他只有这些钱了，问他们能不能把怀表还给他，他说这块怀表是妻子送他的定情物，他的妻子在两年前去世了——

讲到这里，王八一不合时宜地抿了一口小酒。

“还了吗？”我焦急地问。

王八一摇了摇头：“不知道。”

“后来呢，那块怀表卖了吗？”我又问。

“不知道，可能放在大槐树的鸟巢里了。”王八一答。

“那读书人岂不是很伤心？”

他不理我，又抿了一口酒：“滚吧，故事听完了，炒好你的菜吧！”

九

我交了辭职书，院长看都没看就大笔一挥，签字了。我给我爸打电话，机器的轰鸣声掩盖了他的声音，也给我壮了声势，我大声告诉他，我不干了，要离开养老院了。他说了什么我一句都没听清楚。自从我妈死后，我们俩就是这个状态，各干各的活，各过各的日子。我也没告诉堂兄，估计他挺希望我留下的，毕竟这几年我帮他省了很多伙食费。做到月底，拿了这个月工资，我就卷铺盖滚蛋了。想到这里，我有点兴奋，又有点失落。

是不是人都是这样，要离开了，我突然觉得养老院也挺好的。养老院的生活虽然无聊，但是安静。老人本身就是安静的，护工是吵的，锅碗瓢盆是吵的，但老人是安静的，老人的一切都是安静的，就连老人的咳嗽都是安静的。

周末我轮休，最后一次爬到楼顶抽烟。远处的一朵云正跟太阳较着劲儿，一会儿遮住太阳，一会儿又被太阳推到了一边，那感觉就像现在的我，根本找不到自己的位置。王八一站在楼下喊我：“小顾，你来。”我故意气他：“没空。”“你快点。”他又喊。灭了烟，我一溜烟跑下了楼。“今天休？”他问。我说：“废话。”

“走吧，带你去看我儿子。”

“你儿子不是死——了吗？”后面两个字我憋了回去。

“别废话，走吧。”说完，他就往外走。

我们坐上他的三轮车，上面早就摆了一些东西，一刀冥纸、一袋元宝、点心和水果，还有一桶水和一块抹布。我和一堆东西在后面，他在前面骑车。我们沿着南山下的一条小路，一直往纪念碑塔尖的方向骑，初秋的阳光，热烈但不张扬，静静的，像是正在张开的人的怀抱。

烈士陵园很快就到了，我们向里面走了不远，就到了王八一儿子的墓地，三块墓碑是并列排放的。王八一儿子的在中间，我一眼就认出了他，是因为他的名字，烈士王六一，与他爹如出一辙。看了一下生卒年，他死的时候跟我现在一样大，只有二十三岁。

“他是怎么死的？”我问。

“救火。那次一下子死了三个消防兵。”王八一的语气很平静，感觉就像是在讲别人家的事。

我不好意思多问了，开始帮忙祭扫。

王八一把空的矿泉水瓶子摁到水桶里，咕咚咕咚，一会儿矿泉水瓶就喝饱了水。王八一把矿泉水瓶里的水一点一点地淋在石碑上，然后又用抹布一点一点地擦拭石碑。我问他：“你看过是枝裕和的电影？”他说：“什么和？没看过。”我说：“他的电影里，失去儿子的妈妈就像你这样，木桶装着水，清洁石碑，我以为你看过。”他摇了摇头：“没有，没看过，我只是不知道怎么对他好，现在这里只剩下了这座石碑。”

后来我们谁都不说话了，我看着他把糕点、水果、鲜花都摆好，最后他又从兜里掏出了一袋奥利奥。我不禁在心里笑了一下，原来这小子爱吃奥利奥，难怪第一次见面，王八一问我呢。

王八一从来都不抽烟，但是那天，我们在王六一坟前各自抽了一根烟，烟是谁递给谁的我忘记了，反正大家都不说话，王八一好像变了一个人，深沉得让我害怕。

回来的路上，王八一说：“当年六一他娘走的时候，我就告诉她，我活着的时候就陪儿子，死了之后就去陪她。没想到，我在养老院一干就干了二十年。”

“我老婆埋在西山了。”他补充道。

“为什么要帮他忙？”我没头没脑地问了一句。

“你写了吗？”

“没有。”我如实回答。

“你写吧，按照我说的写。他也是个可怜人。前年，他儿子在美国出车祸，一家子都死了。可能国外的日子也不好过，儿子的房子抵押给银行就没钱了。老爷子就这一个儿子，老伴儿也走得早，没人管他了。”

“那块怀表是他的吗？”我试探地问。

“不是。我说了，那只是个故事。”

“你把怀表还给他不就完了，你又不欠他的。”

他突然生气了：“我都说了，那块怀表不是他的。你这个臭小子，让你干什么你就干什么。”

我也生气了，把脚底下的烟蒂碾了又碾。

“你就写吧，我们那个年代的人就认信，看见信就是看见人了。”他低着头，褪色的蓝制服生出一点奇异的柔软。

回去的路上，车子空了，但是我和王八一都变得沉重起来，骑到半路，我跳下车，说：“八爷，我骑吧，我想驮您走一会儿。”

他的嘴角颤抖了一下，只是一下，又被他按捺了下去。“好啊！”他说。

“你什么时候走？”

“月底。”

“好好学英语，总归有用的。”

“嗯。”

回去的路有点爬坡，我弓起腰，腾空屁股，脚下使足了力气。其实王八一一点都不沉，但我想把我身上的劲儿都使出来，好像只有这样我才能安心地离开养老院，离开王八一。

“慢点，臭小子，你慢点。让我在车上多待会儿。”

王八一在我的身后叹了口气，很轻很轻，但是我听到了。

十

没有人记得夏中盛的生日，但是王八一记得。蛋糕、彩色气球，还有我写好的那封信，他都提前准备好，偷偷交给夏老爷子的护工郑阿姨。郑阿姨告诉我，老爷子的病越来越重，很多时候都犯糊涂，他现在只记得之前护理他的小顾，郑阿姨看看我，说：“不是你，是顾金泉。”随即郑阿姨又面露难色，“但是小顾总推脱，我猜他是怕见老爷子，心里觉得愧疚。”

又过了两天，我堂兄顾金泉突然到宿舍来找我，他的嘴角和眼眶上分别挂着一点瘀青，白制服似乎也被一双大手揉捏过，呈现出委屈的样子。我问：“你打架了？”

“你说那个王八蛋是不是疯了？”

“哪个王八蛋？”我一时没反应过来。

“还能有哪个王八蛋，王八一！”他用牙根反复摩挲着王八一的名字。

我知道我该忍住，但是我的脸上明显泛起了一丝笑意：“你打不过，不会躲着点？”

“他找事！”他揉着嘴角说。

“怎么可能？”我本来想说他不是那种挑软柿子捏的人。

“他拿了一封破信找我，让我读给夏中盛听。你说他是不是有病，病得不輕。”

“你答应了吗？”我有点好奇。

“我答应个屁，我说我不认识英文，他就骂我，说我还是市一中毕业的，几个英文都不会。”

“我就回骂了他几句，嗨，没想到，他还上手了。”

我噗的一声笑了出来：“那封信是我写的。”

“你写的不让你读，让我读。耍老子玩呢。”说完，他就把那封信丢到了我怀里，转身走了。

我打开信封，找了个没人的地方，一个单词一个单词地读了下去。

我决定在夏老爷子生日那天，我来给他读信，用英文。他能听懂吗？我想这都不重要了，重要的是躲在角落里听信的王八一一定会很开心。