文 周 习

一

来乌蒙山，正赶上雨季。古夜郎国大山里白雾弥漫，早已抹去了我的方向感。

一天下来，跑了两个乡镇，一个叫牛场、一个叫猫场。我既没有看到牛也没见到猫。其实我不是来看牛看猫的，是来借工作之便看望我的大学校友老肖的。老肖因为遇上东部发达地区人才支援西部的政策，来到乌蒙山区一个百万人口大县任县委书记。这不是我第一次来看老肖，有一年冬天，我从首都国际机场落地贵阳龙洞堡，从飞机上走下来，抬头一看，青山幽幽，绿树婆娑，白云飘飘，惬意得很。可是坐上公共汽车一路向西北就不一样了。汽车在山路上颠簸了五个多小时，上山下山，下山上山，没完没了。一面是陡峭的高山，一面是悬崖，很快我的胃就受不了。在一个加油站休息的时候，正好遇上老肖老家报社的人来捐旧衣服，他们说消了毒，用三辆轿车拉着来献爱心。他们说老肖过来支援西部，家乡有些大企业来捐钱捐机械献了爱心，他们搞新闻的，也要做点事情。我们这一行车辆歪歪扭扭，忽上忽下，提着心眼子在山路上跑。我直接晕车了，反复呕吐，直到吐酸水。老肖接上我后，去当地医院给我输液。我那次掉了眼泪，心疼我的校友，说：“老肖，这是什么地方？家乡全是平原，比这富裕二十年，你来这个山旮旯干什么？回去吧！听我的，咱不在这里了。”他啥也没说，笑了笑。他很忙，留一个年轻人陪着我，就走了。我打完吊瓶，去遵义坐飞机回北京了，再也没有来过。……