文 刘嘉欣

记忆从来都是不讲道理，随时以一种排山倒海泛滥成灾的阵势席卷而来。沉寂多日的“刘屯父老乡亲”微信群里接连发出三条相同的消息：今晚在村委会播放电影，各居民组长通知下村民。这可真是一种久违的情感体验！翻腾的思绪随即带着我穿越时光隧道，又回到那个精神和物质都比较匮乏的年代中。

小板凳，夏日夜，胶卷哒哒响。上世纪八九十年代，农村文化生活十分贫乏，虽说彩色电视走进了部分人家，但因着露天电影那份齐聚的热闹，成为那个年代最大的娱乐享受。每到七八月份，村里的高音喇叭就会传出消息，整个村子都像是被猛烈的电流冲击，瞬间失去了往日的从容，袅袅炊烟便会早早地钻出黄昏的村舍屋顶。放映员雷打不动地骑着自行车带着他的“老伙计们”光临后街小卖部的那片空地。一面幕布，一个放映员，一束光，地上随意地躺着装放映机的暗红色大箱和两三个装电影胶片的铁皮盒子。那蓝色的漆被磨进了岁月里，露出斑斑点点的红铁绣。不一会儿，空地高处的两棵老树便会挺起白色黑边的幕布，放映员不紧不慢地调试。同时，夹在树窝里的音响滋啦啦播放着听不出好听还是不好听的音乐，因为大家的心思不在音乐上。这也算是放映前的吆喝仪式了。但机器可以提前调试，天气就没法掌控了。放映的过程中，天公不作美也时有发生。有时候刚开始放，就下起了雨；有时候虽然不下雨，但是风特别大，吹得银幕呼呼作响，摇来晃去，像驼背一样。……