文 朱 镛

这是2014年的夏季。按照规律，一般来说，这个季节是庄稼疯长的拔节期。可是，在我回家经过的庄稼地里，望见今年庄稼的长势，它似乎没有跟上季节的步伐，比时间的节令，慢了些节拍。我有些疑惑，为何同样的村庄，同样的季节，地里庄稼的长势却大不相同啊。本来对于庄稼，从我去年观察到的一直在耕种土地的人们，庄稼的好与坏，似乎都激不起他们过多的兴奋。但是，我回到村子里，听到一些老人们说起的，还是庄稼，是去年的庄稼。有两个老人，站在村口的田边，一个在说，“去年的夏天，一阵风，就有一阵雨。自下种以后，就风调雨顺的，到了四月间，一天雨水一天阳光，五月端午的雨，六月初六的阳光，有时，晚上下雨白日晴，庄稼的长势多好啊！像有一只无形的手在往上提着一样的疯长呀。逢着这样的年成，晚上下雨白日晴，一个人可以苦了养十个人。今年就不行了，不行了，风来了，雨却没有与它同路。”另一个也在叹息，“又一个夏天了，又一个夏天了啊！这鬼打的时间，咋这样快，也不等等庄稼的成长。”当然，对于一年的庄稼来说，只要有过乡村经验的人都知道，庄稼的好与坏，与自然是密不可分的。五谷丰登，不是哪一个季节的气候决定的，它与一年四季联系紧密。冬天的雪，夏天的雨露，秋天的光照和春天的温暖，这些节令和过程对于秋天的收获来说，都起着关键性的作用。

我听到他们的谈话，更加触动我的，是他们在叹息的时间。他们对去年夏天每场风每场雨水的记忆，还都熟悉得要命，似乎去年的夏天才经过一个夜晚似的。……