宫敏捷

1

周作人将自己的散文写作比作“寻求想象中的友人，请他们听我的百无聊赖的闲谈。”这里的“百无聊赖”，并非无聊地在友人面前胡乱扯谈，而是写作散文时的情感态度和坦荡自如。因为面对的是友人，所有的架子都放下来，警惕性也没有了，说的都是一些掏心掏肺的不设防的东西。所谓的“闲谈”，在他的散文体系里，意指“原以识小为职，固然有时也不妨大发议论，但其主要的还是在记述个人的见闻，不怕繁琐，只要真实，不人云亦云，他的价值就有了。”（《关于身边琐事》）

“不人云亦云”，便是我是否喜欢一个散文作家的基本判断。当下的散文写作，人数众多，作品浩瀚而蓬勃，但经得起看的，其作品可以用来解构的作家少之又少。从报纸的文艺副刊、刊物的散文专版到出版的图书，我们通常能看到这么两类散文：其一是将大量的史料、典故、地理知识加以拼贴，再辅以个人见解，便成了一篇自以为有宏大叙事主题的文本；再就是那种充满个人情感的篇章。以上说到的散文作品，我们不管是看一篇，还是看完一整本书，反映不出这个作家面对他所描述的事物，他用的是什么态度，倾注了什么情感，哪一句话是他内心最真实的声音？这样的散文，你在其文本里看不到作家的身影，也看不到作品人物的身影。

我是从文字上认识张惜妍的，也是从她散文里了解遥远的新疆和新疆人的。近几年，我把张惜妍的散文集《远方有座城》《五月琴歌》和未出版的一些散文作品都看了一遍。……