《苏武》后记

写苏武，不易。

班固在《汉书》中所写的“苏武牧羊”的故事，是《汉书》中最出色的名篇之一，但在今日读来，却感觉班固已将苏武写尽，让人实难再落笔。

古代名著，对后人是一种占有。

但我对苏武仍有兴趣，将他所处的地方与匈奴的纠葛视为汉匈历史中最为凝重的事件。于是决定，以今人视角探入历史，作苏武小传。

在写作过程中，遇有一件有意思的事情。今年夏天去帕米尔高原的瓦罕走廊，那里是“丝绸之路”在中国境内的出口。丝绸之路经过南道、北道和中道延伸后，在帕米尔汇为一条，然后从只有数百米的瓦罕走廊延伸了出去。当年，有很多人从这里走了出去，苏武也许就是其中一员。到了十月份的一天下午，我在西安坐车经过钟楼附近的城门，一位朋友说，古代的人出了这个门，算是真正的“出长安”，踏上去实现自己使命的征程。当时我想，那些出使西域的人，包括苏武在内，就是从这个城门下上路的吧。

一个起点，一个出口，让人觉得历史并不遥远。我在那一瞬间，为与丝绸之路贴近而感到震撼。

苏武作为一位历史人物，留下的永久话题，皆与匈奴有关。我在写苏武的过程中，讲述了诸多在匈奴中发生的事件，一则让苏武的背景显得厚实，二则意欲触摸地气。那里是一块独特的土地，当时的游牧民族，大多已在时间烟尘中走散，于今人而言，唯有怀念才能贴近。

在那十九年中，正是无拘无束，思想及行为与汉人迥异的匈奴，将苏武推到了历史舞台前，然后被众人关注，成为著名的历史人物。……