人们赋予了树各种颇具哲学意味的解读，但对于树的认识和思考也应当回归大自然的本真之中。常在各地野外进行调研、考察、标本采集的植物学教授顾有容称自己是“真·旅人”，这次我和他聊了聊植物学学者眼里的树的世界。

要聊树的话题，其实我有点意外，因为我是做草本植物研究的。不过之所以选择这个方向，和树有很大关系。我在读博士的时候，研究的基本上都是木本植物，其中有很多都是特别高大的乔木。我是做传粉的，需要在树上做一些操作，比如说授粉或者套个袋子，或者近距离观察昆虫活动。在大树上做传粉是一个非常麻烦的事情，我需要从地面开始搭一个手脚架，达到有花的枝条的高度，通常有十几、二十米高，然后在上面完成实验。有—次导师想看看我的实验进行碍怎么样，我就带他去了我的树底下，问他要不要上去看看。导师抬头看了一眼脚手架，说：“那还是算了吧。”半开玩笑地说，这事儿对我的影响相当大，结果就是后来再也不选乔木作为研究对象了。实在是太麻烦了。

关于什么是“树”，在不同的场合有不同的说法：广义的话当然是包括了所有的木本植物，不管灌木还是乔木;但是如果较真的话，狭义的树就是指的乔木，就是有明显的主干和树冠，高度至少要超过6米，才被称作“树”。最有趣的是法律层面的树的定义，胸径（从地面到胸口的高度上的直径）达到5厘米的木本植物才能算树。按法律规定，砍树是要林业部门批准的，如果一棵植物胸径超过了5厘米，你下手砍它之前一定要三思。……