一

一大早，妹妹就给两个哥哥打电话，哭着告诉他们：“父亲病危。”在上海的老大，立即叫上司机和助理，开车向济南一路狂奔;成都的老二，马上安排好手头的事，推掉一个讲座，乘飞机到济南。

老大和老二差不多同时赶到医院。

父亲上着呼吸机，头上、身上插满管子，心电图监护仪显示屏上，绿色的线条像在勾勒山峰一样，快速走动着。老大挠着他的光头打着转，一个劲说：“找专家，找最好的专家。”妹妹抹着眼泪说，找的就是省里最好的专家，是她丈夫的表叔的亲家的侄子的岳父。丈夫找表叔，表叔找亲家，亲家找侄子，侄子找岳父，拐了好几个弯。

老大找到大夫說：“大夫，还该喊您个叔呢。请您救救俺爸，救救俺爸……”

老大把里边装着一万元钱的大信封放在医生办公桌上。医生抬头，正了正眼镜，看他一眼，继续埋头看病历，“我们已经尽了全力。”

老大说：“您给我个准信，俺爸还能活多少天？”

“病人的自身身体情况千差万别，抗病能力不一样。”

老大急了，“求求您给我个准信吧。”

“实话实说。也可能就在今天或明天，也可能能支撑三四个月。发生奇迹，活上几年的情况，也不是没有。”

“大夫，您说，他现在吃什么最好？只要世上有的，我都尽力去找。”

医生把信封往他这边推推，笑了笑，“我们也算亲戚了，这个没必要，你收好。现在病人还不能进食，最多喝点果汁。”

老大说：“那我们现在能做什么？就这么等着吗？”

大夫说：“病危通知不是已经下了吗？怎么能没事做呢？”

老大在医院附近找了个饭店，点了酒菜，哥俩喝酒说话，越说越伤心。他们的父亲参加过抗美援朝、西南剿匪，退役后到铁路工作，快40岁才成家。母亲生下小妹半年多，不幸遇车祸去世。父亲就没有续娶，硬是一个人把兄妹仨拉扯大。老大小时候调皮捣蛋，不好好上学，没少给父亲添麻烦;改革开放后辞职到南方经商，越干越大，后来在上海搞起房地产，当上了董事长。老二从小体弱多病，发病了都是父亲背着上医院，在医院陪护。后来考上大学，在学校爱上一位家在成都的女同学，毕业后随那姑娘去成都工作安家，现在也是高级工程师了。他们早有打算，把父亲接到自己家里养老，尽尽孝心。父亲身体一直很硬朗，热衷于参加单位离退休人员活动，说什么也不愿意离开济南。

老大呜呜地哭着说：“我小时候让爸爸操了那么多心。要是爸爸这样走了，养育之恩怎么报？”

老二的泪也像小溪一样涌出，哽咽地说：“你为了挣钱，我为了爱情，我们俩都把父亲扔在家不管，过自己的好日子去了。现在体会到子欲孝而亲不在的感觉了。这真是人生最大的遗憾和悲哀。”

两人议论起父亲的人品。老大说，小时候他到郊区庄稼地里摘了几个玉米，本想回家煮煮吃，结果差点让老爸打死，还骑自行车带他送回地里去。亏了老爸的严管，否则自己不知走上什么路。记得父亲用单位分的材料打个小橱柜，油漆还是自己买的，可他在单位就管仓库，仓库里有那么多油漆。老二说，父亲太正直，不争名不争利，不求人，不怕得罪人，也不讨好人，一辈子在单位好好工作，在家里好好拉扯他们三个子女，活得坦坦荡荡。年轻时想不通，觉得父亲经常犯傻，现在才明白父亲才是真正的君子。人活出自我，活得踏实，比什么都重要。

二

第二天一早，两人来到病房。妹妹正给父亲换尿不湿。两人忙搭手，端水擦身子。妹妹说，夜里爸爸不停地说话，但听不清说的什么，光“租飞租飞”的。想了半天也不明白这“租飞”是个啥东西。

父亲微睁开眼。老大老二马上把头伸过去，挨着父亲的脸，轻声问父亲要什么。父亲嘴唇动了一下，“租……飞……”声音轻得像一缕青烟，又闭上了眼。

老大直起腰来，口里念叨了几遍“租飞”，说：“一定是说的什么费，什么费该交了？朱、书、租，是什么费呢？”

妹妹一拍巴掌：“爸说的应该是租费。爸爸的那套房子租出去了，一定是惦记着房租的事。”

去年，妹妹家搬进一套复式住房，楼上楼下五间房，前后还有院子。妹妹跟父亲说：“你不如跟我住，养个花种个菜，互相照顾都方便。”父亲就同意了，把自己原有的一套两居室租出去了。

妹妹说：“爸爸哪都好，就是在钱上太计较。这个集上的白菜卖八毛，那个集上的白菜卖七毛五，他就走到那个集上去买。”

老二说：“要理解爸爸。咱们小的时候，他除了要养我们三个，还要给爷爷家、姥爷家寄钱，每年还要给一个牺牲的战友家寄钱。日子过得太紧，节俭成了他的心理定式了。”

父亲身子一动。三人凑上去。父亲缓缓睁开眼，嘴动了动。老大凑上去说：“爸，您想说啥？”

“租……飞，租……飞……”

妹妹凑向他的耳朵，大声说：“您那房子的租金，人家一年一交。一年7200块钱，去年4月交到今年4月。我记着呢。”

父亲眉头皱得更紧了，摇头，脸憋得通红，加重了声音说：“租……飞，租……飞。”

妹妹又讲，收到租金，一定存到他的存折里。老二摇摇头，劝妹妹不要再说了。“很明显，爸说的，不是房租。肯定是别的事。”他皱着眉低着头想了一会儿，说：“是‘祖坟吧？是不是想死后葬在祖坟里？”

老大说：“有道理。可能是祖坟。”

妹妹摇摇头说：“我跟爸爸这么多年，也聊过百年以后的事。他对死后的事想得很开。说过好多次，买坟立碑，瞎花钱，一百年以后谁记着？把骨灰直接撒到河里，想他的时候到河边祭奠一下就行了。绝对没有安葬在祖坟的想法。再一个，也没听说老家有什么祖坟啊。”

老大说：“租飞，是租飞？想租个飞机上天上飞？爸爸这辈子还没坐过飞机呢。”

妹妹说：“你猜得更没谱了。”

老二说：“别瞎猜了。我估计，父亲念叨的，是个人。一个叫朱芬、祖芬、祝芬、储芬或舒芬的人。”

老大冲他竖起大拇指，“还是高工有文化。”

妹妹说：“爸爸有个小本本，上边记的都是电话号码，可去查一下。”

父亲的呼吸急促起来，忙叫值班医生。推了针，吸了痰，加大了氧气量，吊瓶里又加了新药。

老大问值班医生：“我爸能挺过今天吗？”

值班医生默然看了他一眼。

老大又想大哭。

老大对妹妹说：“走，查那个电话本去。不惜一切代价，把这个什么朱什么飞的人找来。一定了了父亲最后的心愿。”

老二找了张纸，写上“朱苏初舒飞芬文威”八字，递给妹妹，嘱咐，名字中有这些字同音或谐音的，要重点查问。

老大和妹妹赶回家，找到那个小电话本。小本子上记了百十个人的电话，看了几遍。名字能靠上“朱苏初舒”的，但靠不上“飞芬文威”;靠上“飞芬文威”的，又靠不上“朱苏初舒”。老大找烦了，把本子递给助理，要他按号码和名字一个一个打电话，就说自己是曾宜盛原单位的工作人员，打听一个名字差不多叫朱飞或祖芬的人。只要名字和朱苏初舒、飞芬文威挂点边，就问联系方式。随后，带着妹妹去找墓地去了。

三个小时后回来了，助理说：“小本上的电话全打了一遍，只有一个老人说，他刚给他出生的孙子起名，叫楚树威。其他都没有。”

哥俩拿着小本来到医院，对老二讲了。老二说：“不要泄气，肯定有这个人。小妹，咱老家这些年来过人没有？”

“前年来过。”她翻开本子，指着一个人名说，“就是他，爸爸让我叫他三叔，一个远亲，年轻时和爸爸要好。”

老二说：“这个电话我来打。”

老二拿起手机拨通电话。“喂，是三叔吗？我是济南曾宜盛的儿子啊。对对。听说我爸小时候和您关系最好。三叔您身体好吗？祝您老人家身体健康。我打听个人。咱村里有叫朱飞的吗？是是，刚才是我们让人找您问的，他可能没讲清楚。朱飞没有是吗？有叫别的什么飞的吗？您好好想想。姓朱、祝、苏什么的，叫什么飞，也可能是芬，也可能是文，也可能是威，您再好好想想。……对对，大人孩子，男的女的都行。本村没有？您肯定？……哦哦。您再想想邻村。叫什么？苏志飞？苏志飞是吗？多大年纪？六十多了？哦哦。我爸认识他吗？不认识啊。对对，我爸离开家的时候他可能刚出生。他家里都有什么人？哦，和他妈一起过日子？您能找到他吗？不好找啊。麻烦您一定帮帮这个忙，一定。我们这有急事。找到他一定让他给我回个电话，或告诉我他的电话也行。谢谢您了。谢谢谢谢。”

老大摆手道：“一个六十多的老头子，能跟爸有啥关系？”

老二沉思了一会，一个字一个字地说：“说不准，爸爸要见的，就是这个苏志飞！”

老大和妹妹同时问：“为什么？”

“我是这样想的，你们别不愿意听。爸爸现在最想见的，能是什么人？一定是在爸爸心目中非常重要非常重要的人。我们设想，如果父亲在村子里的时候有一个相好的，因为种种原因，没能结婚，然后爸爸就去参军了。但两个人生下一个孩子，就是这个叫苏志飞的。现在，爸爸快离世了，想念这个相好的和自己的大儿子，不是没有可能。”

妹妹说：“二哥，你编电影呢？”

老二说：“现实生活中发生的事情，远远要比小说电影丰富得多。可能性是无限的。”

老大说：“我看老二分析得在理。咱妈去世以后，爸爸就没再婚，是不是就想着这个苏志飞他妈。”

妹妹说：“爸爸可是从来没提过。”

老二说：“爸爸这种老实厚道、特别传统、一身正气的人，能提这种事？又不是啥光荣的事。但爸爸这种有个性的人，对爱情、亲情会是很认真的。我怀疑我们小时候，他每年给牺牲的战友家寄钱，就是寄给这个苏志飞家的。如果我分析的是真的，爸爸心里对那对母子是会非常愧疚的。所以，现在到了临终之际，他惦记着他们，是有道理的。”

老大说：“嗯，老二这样一说，我觉得十有八九。我马上去老家找这人。”

老二说：“等等，等那个苏志飞回电话再说。”

老大说：“真是书呆子。你怎么知道三叔一找就找得到他？你怎么知道找到了他，他就一定回电话？就是回了电话，你怎么知道他就会来看咱爸？爸爸是分分秒秒的事。咱一分钟也不能等。老家又没多远，我去把他娘俩带来就是了。”

三

一路上高速下高速，走了一段国道，又走了一段省道，下了省道又翻四五座山，用了五六个小时，半夜时分到达县城，老大和助理、司机住下。第二天一大早，又翻过几座山，到村里找到了三叔，送上厚礼。老大问那个苏志飞他妈叫什么名字，三叔说叫王祖芬。老大一拍手，馬上打电话给老二：“老二，你神啊！苏志飞他妈叫王祖芬啊！祖芬，租飞啊！就是她啦！”

三叔带路，找到苏志飞的家。只苏志飞老妈一人在家，正在剁菜喂鸡。虽说老太太年近九十，看样子也就七十多岁的样子。腿脚利索，皮肤白净，慈眉善目，只是背稍微有些弓。老大想，这老人家年轻时必是美女。三叔告诉老太太，这是前村曾宜盛的儿子。老大问她认不认识自己的父亲，她说记得，年轻时长得挺俊吧的，当兵，到朝鲜打仗，立了功，前村后村谁不知道？老大欢喜异常，让三叔带着去找苏志飞。苏志飞正在塑料大棚里给草莓喷药。老大开门见山地说，父亲想见他，请他务必去一下。苏志飞茫然地说：“我不认识你父亲啊。”老大把一叠钱塞进他的口袋，兄弟长兄弟短，一再恳求，说就是去一趟，让父亲看一眼就行。苏志飞搞不清楚为什么他父亲一定要见他，就是不去。老大急了，说：“今年你种的草莓我都包了，最高价，行不行？”助理一再说老大的公司有多么大，从手机里找出老大在公司的照片给苏志飞看，那都是开会讲话和在现场检查的照片。三叔见老大心诚，也帮着说话，说他可担保，不会出什么事的，苏志飞才答应。老大又说：“你妈也得去。”苏志飞坚决不同意。老大问：“你有几个孩子？”苏志飞说：“两个，都在外面打工，混得不咋地。”老大说：“都去我公司去吧，我保证给安排好工作。”听了这话，苏志飞才答应。可怎么说通老妈呢？他们一起编了个理由，说老大和苏志飞是好朋友，约老妈到城里玩两天。回到家里，好说歹说，才把苏志飞的母亲说上了车。

老大坐在副驾驶座上，心急如焚，他不时从后视镜中端详这苏志飞，越看越觉得与自己长得有些像。再看那位叫王祖芬的大妈，一脸的紧张，一声不吭。打电话给妹妹，妹妹说父亲还在睡着，刚才又“租飞”“租飞”地嘟哝了几遍。

仅三个小时就赶到济南，直奔病房。正巧，父亲精神略有好转，小妹正在喂他果汁。

老大冲到床前：“爸，祖芬阿姨和苏志飞来看您了。”

母子二人站在病床前，十分紧张地看着父亲。父亲看着他们，没有表情。

老大又提高声音，说：“爸，这是祖芬阿姨，后村的。这是她的儿子，苏志飞。”

父亲还是毫无表情。

那母子俩看看父亲，又看看老大，又看看老二，又看看妹妹，又看看其他病床的病人，一脸慒懂。

老大请母子二人吃饭，想尽最后的努力，套出点线索来。

“您知道他年轻的时候，在村里有相好的吗？”

老太太明白了什么，绷起脸，质问：“你是不是以为你爸爸和我……”

苏志飞也一下子虎下脸来。吓得老大赶紧岔开话题，问起苏志飞儿女的情况来，答应一定给他们安排个好工作。

四

“租……飞……，租……飞……”昏迷状态的父亲又吐出这样的声音。

老二说：“租金，排除了;想什么人，看来也可以排除了;还得往别的方面想。无论你如何想象，生活总有让人意想不到的地方。”

老大说：“哎，对了。是不是要什么吃的？什么吃的叫租……飞呢？”

“猪肺！”妹妹大叫一声，“爸爸爱吃猪肺，说这个东西好吃，还便宜。”

老大说：“太对了。猪肺！我们小时候，有个邻居在肉联厂工作，爸爸托过人家买猪肺给我们吃。”

老二说：“对。那时候吃不起肉，我一生病，爸爸就托邻居买猪肺做给我们吃。”

老大晃着脑袋，哈哈大笑几声。老二仰起头冲天花板长长叹了一口气。妹妹看着他俩哧哧直笑。

“这医院附近就有个熟肉摊，我去买。”妹妹轻松地笑着出了门。

一会儿，妹妹就回来了。带回一大摞保鲜盒。保鲜盒里装着肺片、肺丝、肺丁、肺末，还有蒜泥;还有几个小瓶，里边装着酱油、醋、香油。老大老二都说，还是妹妹心细。

三人凑上去，轻轻地唤着父亲。父亲睁开眼。

妹妹笑着说：“您要的猪肺，买来了。”

老大笑着说：“爸爸，猪肺，猪肺。”

老二笑着说：“您喜欢吃的。”

妹妹先用小勺舀了一点肺末，滴上了酱油、醋和香油，送到父亲口边。父亲用嘴唇碰了碰，又闭上了眼。

傍晚，父亲发起高烧，全身滚烫，嘴里还是努力地说着“租……飞……，租飞……”，赶快叫来值班大夫。大夫让护士打上退烧针。老大问有没有危险。大夫叹口气，摇了一下头。

老大流着泪跺着脚说：“我的亲爹唉，您到底要什么？您把您儿子急死了。”

老二流着泪搓着手说：“我白上了这么多年学，连爸的意思都破译不了。爸要这样走了，这个‘租飞就真成千古之谜了。”

妹妹不停地抹泪，“爸呀，您别这样折磨我们啊。”

病房进来个老人，拎了一箱牛奶，直奔父亲病床。老人很健谈，说前天是25号，每月25号是离退休党支部党员活动日，这么多年了，老曾风雨无阻，到日子准时参加活动。这回老曾没来参加活动，正奇怪呢，昨天接到一个说他要找人的电话，才知道他生病住院了。老朋友了，来看看。

老大说：“电话是我们打的。”

老人说：“我是社区退离休支部的组织委员，支部搞什么活动，你们的父亲都很积极。你们的父亲老实、正直、善良，真是一身正气，两袖清风。人品太好了。”

老二说：“大叔，您来得正好。我父亲这几天，老是说‘租飞租飞的，开始我们以为是惦记房子的租金，后来又猜测他想见什么人，后来又猜测他想吃猪肺，结果都不是。您帮我们想想，这‘租飞到底是什么？”

父亲的手轻轻地动了一下，缓缓睁开眼。老者凑上去，问：“老曾啊，我来看你了。你想要什么？”

“租……飞……，租……飞……。”父亲皱着眉，气若游丝。

老者说：“老曾啊老曾！你都这个样子了，还惦记着……”回头对老大、老二和妹妹说：“每月25号党员活动，交党費。他是要你们替他交上组织费，就是党费。”

父亲的眉头舒展了。

（本小说根据济南机务段孔庆河提供的真实事迹改编。）

作者简介：刘荣哲，中国作家协会会员，中国铁路作家协会副主席。曾出版中短篇小说集《无目的旅行》，散文集《灵知的领地》《守望天空》《人事感思书》《半醒的群山》。