秋风并不扫落叶

一直以来，人们对秋天的畏惧，在一定程度上源于这句伪命题：秋风扫落叶。

我要说的是，秋风并不扫落叶。

查询后可知，秋风扫落叶是一个汉语词语，指秋天的大风把落叶一扫而光，比喻强大的力量迅速而轻易地把腐朽衰败的事物扫除光。典故的出处来自《三国志·魏志·辛毗传》：“以明公之威，应困穷之敌，击疲弊之寇，无异迅风之振秋叶矣。”说的是东汉末年袁绍死后，他的两个儿子袁尚和袁谭为了争夺权利相互厮杀，袁谭想借曹操打败袁尚，便派辛毗去拜见曹操。起初曹操不愿出兵，后来辛毗利用激将法说服曹操出兵救援。“迅风之振秋叶矣”是辛毗最终说服曹操的原话。

我这里不想过多谈及“秋风扫落叶”的意义，只是想告诉人们，秋天是一个草木旺盛的季节。

旺盛的草木，是秋天这个舞台的主角。

我以为，南北朝时期流传的民歌《敕勒歌》中的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”这两句，才是秋天的真面目。大地上漫无边际的草木，是秋天的博大胸怀。

让草木走向成熟的是秋雨，秋天被雨打湿，草木被雨浇灌。滴答滴答、淅淅沥沥……在秋雨里，草木的枝叶达到饱和状态，显示出夸张的旺盛。也就是说，秋深之时才是草木的成熟季节。这个简单的道理，被许多人忽视了。他们只是钟情于春日的嫩草鲜花，夏日的如火如荼，忘记了为秋天的草木奉献出痴情的文字。

少年时，我曾为生产队的牲口们割草。那么多的草啊，在田野、沟渠、河床里簇拥着，铺展开一片汪洋。孩子们，也有年老病残者，生产队长会将这最没有技术含量的活分配给这些人。割草，割草，几乎整个秋天，我都在镰刀切割野草的嚓嚓声中度过。

立秋，打开了草木的收获之门。“立秋十八天，寸草结籽忙。”农谚里的句子，总是照应着庄稼，玉米岀穗，绿豆结荚，芝麻放花，棉花结铃，高粱抽穗，谷子灌浆……而瓜果，沉甸着脑瓜，凝固金黄的光芒。而这些，并非真正意义上的野草。真正的野草是无须名字的，一拨拨、一丛丛、一堆堆布满高山大地河流，没有谁能分辨出它们的不同，呼唤出它们的名字。到了秋天处暑的节气里，野草的籽粒才渐趋成熟。处暑日，天高云淡，秋阳灿烂，一丛丛秋草，揭秘出秋的底蕴。枯枝的藤蔓与一尾目光留恋，大地上呈现出静谧与沉思交织，博大与谦逊交融的景象。风在这个时候是适宜的，吹来了草木浓郁的清香。老到极致的野草，追随着秋风奔向高天旷野。

“白露沾碧草，芙蓉落清池。”这是晚唐诗人曹邺的诗句。在白露的节气里，隔门望去，谁家的庭院里，红红的石榴还在。依然有花，喇叭花、凌霄花、菊花……最为显摆的是芦苇。令我心仪的芦苇，这个时节花白了头，如一位饱经风霜的老者，脱去轻飘，归于凝重，静谧中有一种庄严和安详。“蒹葭苍苍，白露为霜;所谓伊人，在水一方。”《诗经》中芦苇，在霜露及“伊人”面前，尽情展示着生命的况味。摇荡的芦苇铺排开壮阔之境，依依的秋水折射出伊人无尽的遐思。芦苇、秋水、伊人交汇成一种旷达静谧的意境。

在将秋天一分为二的秋分时节，草色由绿转黄。喜欢在秋分这天仰望天空的淡云，看草叶挥洒出的风景。在这个季节里，父亲会扛起锈迹斑驳的犁，牵牛上地，而母亲正准备拾掇寒衣。到了寒露，山坡上楓叶依然彤红，云杉照旧青翠，白桦继续金黄，平原下的杨、柳、槐的叶子依旧在阳光和风里摇摆。

我认真观察过，所有的草木在白露的节气里都在做出一种迷离的神态，恍惚的雾，使得草木如梦如幻。在霜降这个秋天的最后节气里，草木经过霜冻，才完成由绿变黄的转身，即使有零散的叶子在风里飘零，但并未形成“秋风扫落叶”所渲染出的那种气势或者气象。真正的风扫落叶之景，则是从冬天的第一个节气立冬里才开始渐渐形成的。

我多么想与草木一起簇拥在秋天，为大地增添一幅灵动的场景——尽管我的身影是如此苍白，这么渺小。与永恒的草木比起来，我真的不算什么。我死后不能复生，但草木来年会来。对秋天的草木心怀深情和敬意，是需要经历过岁月的历练才能拥有的情感。这是一种生命的关怀，无关忧伤，无须畏惧。

我要表述的是，春天是草木的幼年、童年和少年，夏天是草木的青年，秋天是草木的中年，而冬天，才是它的晚年。

秋蚂蚱以及外婆

真正感知到秋天之美，是在我五十岁之后，而在此前，我一直不怎么珍惜秋天，甚至在少年时曾经无情地诅咒着它。

也许，五十岁之后，才会真的懂得天命。

让我对秋天不怀好感的是一只秋蚂蚱，还有外婆。

夏日里一放学，我就和同学结伴去山坡上捉蚂蚱。这是我童年延伸至少年时的场景。捉蚂蚱，我们不叫捉，用方言表述：逮，发音时内涵捕捉过程中的快感。听见一处草丛里有蚂蚱叫，便屏住呼吸，猫着腰，悄悄地向它靠近。到了跟前，它就不吱声了，我们在草丛里摸索寻找，常常是小腿、胳膊和手心手背被野枣刺划出道道血痕。这血的代价，便是一只可爱的蚂蚱。如果是那种品相极好的“绿板子”，谁逮住了都会欢呼跳跃。那个年龄段，我最大的快乐就是捉住一只“绿板子”蚂蚱放进蚂蚱笼里。

捉蚂蚱，当然是在夏天的尾声，而养蚂蚱，则是秋天里的事情。因此我的更多蚂蚱情感记忆，是储存在秋天的。

丝瓜架下，一只浑身碧绿的蚂蚱封闭在细竹条编制的笼里。这是我养的蚂蚱。从夏天到秋天，它一直享受着吃丝瓜花的待遇。在我为它采集的所有食物中，它对丝瓜花情有独钟。吃了一小片，它感激我似的振翅鸣叫。秋日悠长的时光里，它的叫声节奏感更强更响亮，有种动听的韵律，像我后来听到的马头琴奏出悦耳的《命运》曲，让我的心脏随着它的叫声有节奏地颤动。有了这悦耳的叫声，我少年里的秋天过得并不乏味。

秋雨绵绵的日子，我怕它淋雨，用油布包裹着蚂蚱笼。可是我没有想到，虽然未经风吹雨淋，它翅膀的摩擦声却渐渐有气无力，细长的腿肢日渐收拢。一个噩梦醒来的清晨，它突然死在了竹笼里。它侧身躺着，腿肢不甘地前伸，仿佛在向这个秋天发出抗议。几天后，天放晴了，但我仍然无法从阴影中走出，潮湿的心能拧出水来。梦里，一些阴影宛若毒蛇般纠缠着我。我在后院挖了个坑，把竹笼里枯干的蚂蚱用土掩埋了。

秋后的蚂蚱——蹦跶不了几天！若干年后，我才听见这句与蚂蚱的命运有关的歇后语。那语调里，分明含着对蚂蚱的贬义，曾经令我非常的反感。

那只“绿板子”蚂蚱死后不几天，我的外婆也离世了。

外婆没有儿子，晚年一直住在我们家。母亲十三岁时外公就离家出走，不知去向，外婆经历了整整四十年的守寡日子。晚年，她的大脑神经似乎出了点问题。我家的院子很深，院子里搭着长长的丝瓜架。秋风起了，外婆站在架下，抚摸着我的蚂蚱笼，对着蚂蚱说：“你叫啊，怎么就不叫了呢？”她的诡秘的笑容令蚂蚱很不安，在笼子里跳来跳去。于是，外婆就叹口气，继续说些没头没脑的话。外公是在没完没了的秋雨中出走的，因此天只要一落雨，外婆就唠叨这么两句：“没戴草帽，也没穿鞋……”她大约是在挂念外公出走时的情景。

风冷了，丝瓜架上的叶子泛黄，映衬着外婆瘦小枯黄的脸。她一会儿抚摸着见老的丝瓜，一会儿又逗着已经有气无力的蚂蚱。“回去吧，冷。”母亲说。外婆不言语，仍是一副诡秘的笑脸。外婆是死在秋天的丝瓜架下的。我的蚂蚱死后没几天的一个午后，外婆吃过饭在丝瓜架下歇息，怀抱着那個空落落的蚂蚱笼。我要上学去，一眼看见外婆非常安静地侧身躺在地上，那萎缩起来的胳膊和腿，像极了那只死去的蚂蚱，我恐惧地惊叫了一声，飞快地跑到外婆身边。母亲从屋里赶出来，摇晃着无声无息的外婆突然号啕痛哭起来。我这才恍悟，外婆死了。她的死亡方式铭刻在我的脑海里，让我对秋天增添了莫名的恐惧。

我去上学，一定要从村北的池塘边走过，塘边是一片苹果园。外婆死的那个午后，我路过果园时，突然起了大风，呼呼地叫着，顷刻间树枝舞蹈起来，接着便是暴雨，果子从树枝上噼里啪啦落下，有一颗砸疼了我的头，我落荒而逃。我是举起双臂跑出果园的，举着双臂，仿佛电影中敌人投降的姿势。

又是秋天。和我有关的人或物的离去在秋天不期而遇。

——这是我曾经拥有过的秋天。或者，它是我曾经受伤的心灵。“秋天是个魔鬼！”我在心中吼道。那时，我的样子一定像个妖怪。心理的作用影响到生理。一些事物在我的视野里也就怪诞起来。我站在田野里，观察着秋天的阳光。它仿佛在遭受着蹂躏。秋风把它一片片撕碎，锄头和镰刀将它一块块分割，耕牛和犁铧将它一遍遍践踏，让它遍体鳞伤，在呻吟中死亡。我诅咒秋风、锄头、镰刀、耕牛和犁铧……我怀疑是它们将死亡带给了秋天。我的心理扭曲着，用残疾的心态和扭曲的视角解读秋天的事物。

现在，秋天在我的眼里不再是那么面目可憎了，但我仍然苦苦地思念着少年时的那个秋天——这是成熟的一个蜕变过程。

那么多的小虫儿在为秋天合唱

秋虫鸣唱，表达对秋天的敬意与感恩，又仿佛秋天内心的呢喃，缠绵低吟，如泣如诉。

小虫儿，是上天派遣到秋天的抒情歌手。

秋天的田野里，那么多的小虫儿：蟋蟀、知了、蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蜘蛛、螳螂、蚱蜢、飞蛾、马蜂、蜥蜴、金龟、蝗虫、天牛、油葫芦、纺线虫、捶布虫、织布虫、磕头虫、萤火虫、松毛虫、小青蛙、七星瓢虫……随意在泥土之上的哪个角落，都会有小虫儿的家，都会听见它们在为秋天抒情歌唱。

任何一种虫儿都具有发声的功能，只是某些虫儿的声音人类的听觉感知不到。

蟋蟀应该是秋天最具代表性的虫儿，这不仅在于它们拥有的数量之多，更是因为它们的叫声里有种动听的韵律，让我的脉搏随着它的叫声有节奏地跳动。蟋蟀，我们叫它蛐蛐儿。斗蛐蛐儿，是孩童时期好玩的游戏。蛐蛐儿总是在玉米成熟的季节里鸣唱：趣趣趣趣……唧唧唧唧……写完作业，伙伴们扎堆儿到墙角旮旯的瓦砾堆里去翻弄。田野里也有蛐蛐儿，可是很少有声急有力、头宽足长、钳大坚锐、体大善斗、叫声悠扬的那种。那种蛐蛐儿，大约喜欢瓦砾堆坚硬空旷的环境。捕获时伏下身子，屏住呼吸，小心翼翼地翻开一块块砖块和碎瓦，发现一只看中的，双掌合拢，拘于掌心，放进瓶中。那样的过程和喜悦，现在依然记忆犹新。以后，就是为它寻找一个对手。将两只放进瓶中，用一根细长的草茎挑拨它们相斗。两虫相斗，钳牙相对，或虚晃一枪，或反牙相击……小小的斗盆成为两只爱虫的战场。虫子毕竟是虫子，它们的对峙、撕咬，完全听命于我们手中那根草茎的逗引。

聆听蛐蛐儿胜利者的凯歌，是秋日里的精神享受。

知了又叫蝉。它总是在高处歌唱。有人将知了称为夏天的虫儿，这是错的。它准确的名字应当是秋蝉。它生命的旋律回荡在漫长的秋天，知了——知了——雄壮激昂，节奏悠长，好像它什么都知道，用晶莹的目光审视过世事人生之后，将内心体察到的秘密诉诸人间，即使招致诽怨，也学不会隐忍。热恋或失恋，在它看来都不应该成为个体的私密。于是，它就倾诉——倾诉一颗幸福或叹息的心。

纺线虫，我们叫它“老婆子纺线虫”，有一对黑黑的小眼，一身黝黑锃亮的衣袍。它的脖下有一个天然的小环，找一根合适的草梗插到这个小环里，它就“嗡嗡嗡”的张开翅膀，细小的腿肢随着翅膀的开合不断伸展收缩。那叫声，那形状，像母亲摇动纺车发出的声响和姿态。

磕头虫的躯壳硬硬的，胸前有一个机关。当它的胸肌肉收缩时，前胸准确而有力地向中胸收拢，“嘣”的一声，不偏不倚地撞击在地面上，让身体向空中弹跃起来，一个后滚翻，再“嘣嘣嘣”地随着响声落下来，脚朝下静止不动。这时是捕捉它最好的时机，两个手指捏着，它就不停地向我点头。正在埋头纺线的母亲厉声喊道：“快放了，要把它捏死了啊。”

油葫芦，我们叫它黑油油，会蹦会跳也会叫。它的叫声宛若大人的呼噜声，呼噜——呼噜——呼噜地连成一串。我和伙伴们捧着瓦罐，谛听它们的叫声，尾随着它们跳动的节奏，四指并拢成一个半笼状，瞅准时机猛扣下去，它就被俘虏了。运气好时，一个晚上就能捉小半桶。

最美妙的声音在秋夜，泥土之下的小虫儿委婉低唱，此起彼伏，你方唱罢我登场，有小提琴和笛子独奏的银铃悦耳，有葫芦丝的飘逸轻柔，有钢琴的婉转鸟鸣……而在高处，又有知了慷慨激昂的鸣叫声，撕破皎洁的月空。不时，天上地下的虫儿就相约好了似的，一齐静默之后，放声合唱秋天交响曲。

惦记着这些小虫儿的歌唱，不仅仅是因为孩提时的快乐，更是一种精神的慰藉。到了晚年，一些感觉、情趣、思索，一如既往地沉浸在那些秋天的小虫儿身上，丝丝缕缕，欲断不休。

是的是的，秋天是要倾听小虫儿歌唱的。那样，我的秋天才能过得有滋有味。如果缺少一腔蝉鸣，我的秋天就不够浓烈;死去一只蚂蚱，我的秋天就会怅然若失;不在草丛或者瓦砾堆中寻找蛐蛐儿，我的整个秋天就会出现残缺;只是那些迷失了的纺线虫、磕头虫、油葫芦，不知隐身到了何处。

作者简介：赵丰，西安市鄠邑区人，中国作家协会会员，已出版小说、散文集十七部。曾获第五届冰心散文奖、首届东方文艺奖、第二届孙犁散文奖、首届吴伯箫散文奖、首届张之洞文学奖、第三届柳青文学奖、《安徽文学》《延河》《红豆》《攀枝花文学》等刊年度文学奖等。