彬彬

从航天新人到女总调度

1992年，鲍硕出生在北京一个普通家庭，妈妈是首钢工人，爸爸是一名出租车司机。十多岁的时候，鲍硕就望着夜空中的月亮和星星，思索上面会不会有火山和水，有没有生命存在。浩瀚无垠的宇宙，渐渐对鲍硕产生了一种神秘而强大的吸引力。2010年，成绩出色的鲍硕报考了北京理工大学。大学4年，她经常泡在图书馆里钻研太空知识。

大学毕业后，鲍硕进入北京航天飞行控制中心工作，成为一名“航天人”。她从事调度工作，主要是给航天器发送指令。

工作四五年后，因鲍硕心思缜密、专业过硬，航控中心把总调度这个关键岗位安排给了鲍硕。

2019年操控“嫦娥四号”巡视器，是鲍硕首次站到总调度的岗位上，也是她第一次听到自己的声音响彻整个航控大厅。作为北京航天飞行控制中心组建40年来第一位女总调度，当时鲍硕心里有点发颤。虽然已经练习了无数次，可当摸到话筒时，她还是紧张到差点失声。大厅里非常安静，大家都在等总调度下达口令，鸦雀无声的氛围更增添了这个“90后”女孩的心理压力。

好不容易用微颤的嗓音大声发出相关指令，同事的一句评价却让鲍硕差点崩溃：“你传达指令怎么还带娃娃音啊？”“那我就改掉！”鲍硕下意识捏了捏拳头，咬牙表态。

下班后，鲍硕把自己关在房间里，仔细翻看前辈们的录像，模仿他们干净利索地发布指令，并尽量压低自己的嗓音，放慢说话节奏……记不清多少次练习之后，鲍硕的声音终于变得坚定有力。

“嫦娥”与“天问”全听她指挥

2020年，鲍硕担任“嫦娥五号”探测器的指挥官。“嫦娥五号”要降落到月球上，还要从月表带回土壤，探测任务比“嫦娥四号”的难度提升不少。鲍硕要掌握成千上万条调度指令，还要清楚各个系统的运行环节，了解飞行器的最新状态。海量的学习内容，让鲍硕感受到了前所未有的压力。

每一条发往月球的命令，只要几秒钟就能达到，一旦出现错误就没有机会更改，必须一次成功，百发百中。为了保证不出差错，鲍硕不断苦练，在工作中一丝不茍。可巨大的心理压力还是让她陷入焦虑之中，害怕因为自己的失误让整个计划失败。“有段时间，我这个新手总调度甚至都有点干不下去了。‘嫦娥五号的状态太多，新挑战不断，我甚至觉得再努力都学不完。”她说。

“嫦娥五号”计划在月面工作48小时，鲍硕要求自己提前适应时间差，必须在最重要的环节时刻保持清醒。于是她提前1个月就开始调整睡眠时间，每天只睡三四个小时。熬过头昏脑涨的折磨，鲍硕慢慢适应了新的作息规律。在执行任务前两周，鲍硕干脆两天睡一次觉：“想试试看，能不能在少睡的情况下仍然保持思路清晰。”

鲍硕对自己的严格要求，换来了比预想还要好的结果。“嫦娥五号”月面初始化，钻取，载荷工作，表取，国旗成像，各个环节都与地面远控配合紧密。月表取样工作甚至比预计时间快了7个小时。

在这项重大调度工作中，鲍硕业务熟练，口令准确，遇事不乱，同事们都称赞这个“90后”的姑娘“不简单”！鲍硕至今仍清晰地记得，那天她身为航天人的骄傲和激动：“我们真的通过远程指挥‘嫦娥五号，挖到了宝贵的月球土壤样品！”这让中国成为世界上第三个收集到月壤的国家。

圆满完成“嫦娥五号”探月任务后，鲍硕迎来了史无前例的新任务——命令“天问一号”飞向火星！这是中国自主研发出的第一个火星探测器。2020年7月23日，“天问一号”发射升空，并成功进入预定轨道，从而推开了我国探测行星的大门。

鲍硕工作的北京航控中心，正是中国载人航天和深空探测的指挥调度所在。作为指挥调度、分析计算、飞行控制、数据处理和信息交换中心，这里堪称“天地之间的唯一纽带”，也是“玉兔”“嫦娥”“天问”等中国太空探测器的“大脑”。所有信息都在这里汇集，一切指令都从这里发出，所有的应急处理也都在这里完成。身为我国首次火星探测任务的总调度，鲍硕的压力可想而知。

“我是北京，天问一号火星探测器将于23时00分00秒实施深空机动控制！”坐在调度中心的鲍硕，先后对分布在全球的同事们以及火星探测器发号施令，一如既往地沉稳干练。

为国出力不分年龄

在航控中心，鲍硕既要协同、指挥和调度，对上、对下、横向联络几十个单位，还要制定工作计划，组织各单位开展方案设计、软件研发、硬件集成、岗位训练、联调联试等，确保任务准备进展顺利。调度工作十分考验人，每个站点都会出现各种问题，有时鲍硕刚放下电话，铃声又响起来，她总是一路小跑着，处理各种事情。

鲍硕很清楚，给“飞天神器”发号施令看似很酷，其实背后是巨大的责任和压力。因为指挥调度的每一个动作和指令，都可能会影响航天器的安全，关乎探测任务的成败。

鲍硕印象最深刻的是“天问一号”在奔赴火星的路上，她对环绕器成像控制。当“天问”探出身上的摄像装置旋转镜头，自拍成功，传回地球，鲍硕和航控中心的同事们纷纷起身鼓掌，激动得红了眼圈。“天问”成功拍到了深空中的自己，和它身上鲜艳的五星红旗！每当看到国旗闪耀在外太空，鲍硕都会觉得特别幸运，庆幸自己能为祖国伟大的航天事业尽一份力。

2021年2月10日19时52分，“天问一号”环绕火星获得成功，成为我国第一颗人造火星卫星。2月24日，它又成功实施第三次近火制动，顺利进入火星停泊轨道。目前“天问一号”上的仪器都已经开始工作，它们会拍下着陆前的影像传回地球，预计今年内，“天问一号”就会正式降落到火星上。

随着这条振奋人心的消息公布于世，鲍硕成功“出圈”，成了许多年轻人崇拜的榜样。

她说：“世如焚炉，人似柴薪，每个人燃烧自己的能量是有限的，但是所有的人能够团结在一起，为了一份事业去奋斗和付出，是幸运的。”在每一声“各号注意，我是北京”的背后，都是中国航天人的辛苦、喜悦、幸福和光荣！

（摘自《恋爱婚姻家庭》）（责任编辑 史旺平）