文│张志松

小时候，每当天色暗下来，我们几个贪玩的孩子在大人一次又一次的呼唤声中不情愿地从水里爬上来，然后跑到院子里，端起桌上的胡萝卜稀饭一口气咕噜咕噜地喝下去—这是大人们早就给我备好的一顿晚饭。

说实话，每天晚上吃胡萝卜稀饭，我早就产生了畏惧心理。可没办法，为了填饱肚子，我只能硬着头皮，多多少少喝点，谁叫那时候家里穷得揭不开锅呢。这当儿，母亲为我们搬来了一张小小的竹床，这样，我和姐姐每次吃过晚饭，就躺在竹床上面。竹床上的席子虽然用井里的凉水擦了一遍又一遍，但是我和姐姐还是感觉躺在席子上面热得让人透不过气来。躺了一会儿，汗水便渐渐地爬上了脸颊。于是，姐姐从房间里取来两把蒲扇，一把递给我，一把自顾自地扇了起来。我们一边摇着蒲扇，一边数着满天的繁星。尽管我不停地摇着蒲扇，可汗水还是从脸上“啪嗒”“啪嗒”地往下掉，于是气呼呼地把蒲扇扔到地上，到邻居家找小伙伴玩去了。

过了几年，家庭实行联产承包责任制，我家种了十多亩良田，由于种田积极性高涨，收入一年比一年好。有了几个闲钱后，在父亲的提议下，母亲不情愿地从压箱底下拿出钱来，买了一台吊扇，并请来师傅，在堂屋客厅上方装了上去。

那时候乡下通电还时断时续的，白天很少通电，即使通电也只有几分钟，到了晚上还要等到深夜十二点钟才通电。尽管我们在室外昏昏沉沉地睡着了，但母亲不管多晚还是会把我们推醒，并且带着急促喜悦的口气说：“醒来醒来，通电了，到客厅里睡。……