苏建平

高铁列车从北京出发，经上海，停在开往杭州的一个途中小站。就这样，我回到了黑白镇。一路上，先是疏朗的北国风光，车过长江后，房屋陡然繁密、富庶起来，粉墙错落着黛瓦，树木郁郁葱葱，历历江南风物。不过，我身体里的频道却没有因为回到黑白镇而一下子切换过来。

我已经有三年多没有回黑白镇了。作为一个主要搞策划并直接参与写作的书商，我已年近四十，依然在漂。辗转到公司的这几年里，我前前后后策划的五本绘画类图书和其他艺术类图书，全线溃败，没有一本进入畅销书的排行榜，甚至大多数书都堆在仓库里等着发霉和销毁再生。我知道，老板私下里开始把我称作“杀手”，不杀读者，专杀自己。一个星期前，老板终于找我谈话，说：得，老杨，这段时间你也比较累了，人不能老是绷着。这样吧，你歇会儿。

“你歇会儿”。老板这话把什么意思都说出来了。我当然懂。我见过那么多被“歇”的人，一旦有一天“歇”了，就等于永远开除了。虽然老板是我多年的酒肉朋友，一旦一个老板一个员工，身份便上下左右地定格了。我知道，这几年来，作为老板，这哥们一直罩着我，不管心里有什么，都没有明摆在脸上，也不容易。我并没有加以拒绝，当然也没有再跟老板说一句话，直接离开了他的办公室。第二天我就不再上班，随便在哪儿歇着。我在家昏睡了两天两夜，然后去了一天北海，逛了一天地坛，在一个犄角旮旯的酒吧又厮混了一天，到了第六天，在大街上晃膀子挤进如潮的人流时，我脑子里没来由地突然想念起遥远的江南来，想念起作为小县城的黑白镇来。……