孟渐新

没有人逃离得了被这个小老头审视。

在“性侵案”还没公断前，86岁的伍迪·艾伦算是美国作者电影某种意义上的“硕果仅存”。若将他称为“知识分子”，怕是会被这个小老头碎碎念叨叨很久，然而伍迪·艾伦近些年对于众多城市犹如一封封情书的影片，无不浸染着自己的知识分子趣味：阅读量大、閱片量大、批判精神十足。

最新作品《纽约的一个下雨天》，仿如对于比他年长11岁的宾大文学教授、著名文化批评家保罗·福塞尔两部著名作品的视觉演绎：提莫西·查拉梅（甜茶）饰演的“盖茨比”呼应着“格调”，而童星出生的艾丽·范宁饰演的“阿什利”则呼应“恶俗”。

整部影片中，那个在柔和光芒下犹如雷诺阿笔下女郎一样美貌的金发女孩的一切，都像是行走的《恶俗》目录——恶俗银行的家世、写作恶俗报纸、和恶俗电影导演团队谈论恶俗话题，高潮戏发生在阿什利穿着内衣仓皇从二楼逃到屋外以躲避恶俗演员正排女友的“捉奸”。作为自诩拥有知识、文化的导演，伍迪·艾伦对于拥有金钱、色相乃至名望者的嘲讽贯彻始终。

在这样的对比下，盖茨比作为“格调”代言人，伍迪对他难道就是十足的褒扬么？狐狸般狡猾的导演自然并没有这个打算。因此，哪怕他有举重若轻的贵族气息、轻松赢下许多钱的“欧皇”运气，却随着“与有情人一同游览纽约”的计划破灭，“格调”彻底失败。表面似乎是被“恶俗”力量破坏，实际上，又何尝不是因为他对于人与事的认识有限，或者说选择女友的“格调”本身也并不高——别忘了保罗·福塞尔撰写《格调》的时候也并非为了褒扬，而是为了批评与讽刺。……