林奕华

我们每天都在缘分中添减缘分，所谓的注定，我把它解释为内心最深层的呼唤，有可能是积累的，有可能是瞬间的，如此这般便被听见了。身体与它的主人也有缘份，它平常只在说着最基本的语言，协助主人得到各种方便，但不代表它没有自己的想法。有时生小病，有时来个大反抗，也是因为它的需要在不同程度上受到忽略。身体，会有什么需要？就是被倾听。但如何去倾听它？方法多不胜数，不过皆要通过感受。

演员和舞者的心灵没有界线，但身体却常被两者的界限分开，一般认为，演员跟着语言走，舞者跟着感觉走。感觉听起来无边无际，其实，它是一个人把对时间空间的精华吸进毛孔里，让它们打通全身经脉。所以舞者给人仙的感觉，演员如果像他们，便会被认为不接地气了。

演员的身体再年轻，灵魂都要被打磨成老练的。舞者恰恰相反……

但舞者也会担心飘太远太高。远离尘嚣到底考验生活怎样回头对待你。就是这样，舞者和演员碰撞时会衍生张力，就像身体不再长在自己身上，嘴巴吐出来的也不像自己说的话。这拉控就如一个人不再只能以个人意愿使唤身体，也就是他要很快地通过感官，通过聆听，把个人对存在的需要，转化成不只是习惯性的追求。打个比方，性和爱同时进行便是这个形态。你中有我，我中有你，全面沉浸其中，就是如鱼得水。

只是连找打麻将的伴，也不如想象中简单。乍看一桌四人，各自修行，假若大家都想当赢家，哪有空间追寻配合？试想东南西北四方皆是务实之人，凑齐最低层次的牌张便叫吃和，那只是一种玩法。速战速决是策略不见得是乐趣，牌友之中有人爱做大牌，截和截掉的，便是与机会相遇的过程。两种极端同台吃饭，一次半次尚可凑合，真要彼此成就，以至相互成全，上述心境便很难收获那样的缘分了。

不是说演员都是急功的，戏剧训练中很多流派都着重身心如何紧密互动。但当脚下多是文明发展的足印，步履就算不是蹒跚，到底有些沉重。记忆在舞者身上相对纯粹，动作任由成长的经验引领，幼苗与盘根错节的交换不过是顷刻之旅，因此演员的身体再年轻，灵魂都要被打磨成老练的。舞者恰恰相反，身体的不朽，源自内心有个小孩，有个青年，永遠未曾彻底长大和变老。

新近创作的剧场作品 《宝玉，你好》，两位主演伍宇烈与王宏元都是饰演宝玉。伍宇烈是资深舞者，王宏元是青年演员，一位五十七岁，一位三十八岁，年纪都比原著中人大。原先一个是编舞，一个是角色，但因疫情关系，王宏元不能来港，演出便改为隔空相会，如同小说第五十六回中的贾宝玉梦见甄宝玉。只是不论谁真（甄）谁假（贾），二人的会晤，主要是让有经历与还在经过的一个人，发现自己可以是两个人。

王宏元和伍宇烈的缘分，亦是在老与壮、重与轻、付与受、放与收、疾与缓、学与教、立与破之间的“经常性倒错”之中建立。倒错，便是不能用身体来界定身份，不能用身份来界定感受。但，身份和身体的协调又确实在感受上设置重重关卡，致使二人身体的互动看得人目不转睛甚至叹为观止，尤其当过程往前，往深处走，谁的身体在说着心灵的话，谁的心灵又以身体来回应，在第三者的眼睛看来，便是底片在药水中慢慢显现出影像，由浮离到深刻，都是眼前发生的真实。更因为千钧一发，用上身体语言的倾诉与聆听，空气中流动的全都是可能性，人与人及人与自己便创造出无限大的空间。

同时让第三者填上自己的记忆、感受，因而与未来不期而遇的，就是缘分。