琥珀

刘震云的小说《一句顶一万句》中，牛爱香对弟弟牛爱国说：“给你说实话，姐现在结婚，不是为了结婚，就是想找一个人说話。姐都四十二了，整天一个人，憋死我了。”

牛爱国和老婆刚结婚时心意相通，非常聊得来，渐渐话不投机，终于无话可说，两人的婚姻也走到尽头。老婆跟别人跑了，她跟对方倒是有说不完的话。

编剧廖一梅在《柔软》中写下这样的台词：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”即便是不善言辞的人，都有着不容忽视的表达欲。情感需要出口，倾诉对象难求，精神契合的灵魂伴侣固然值得期许，退一万步讲，能妥帖地接住对方抛来的梗、做个恰如其分的聊伴也不容易。

我在学生时代跟小姐妹们有聊不完的闲话。高中以前，聊天还要打座机，那才是名副其实的“煲电话粥”，现在最多叫移动通信。当年絮絮叨叨个把小时，“电话粥”几乎日日不断炊，也不知哪来那么多话好讲。

那般闲暇如今看来近乎奢侈，那般亲密也早已是如烟往事。别说跟人长时间语音通话，微信文字聊天久了我都焦虑，感觉闲聊语言装置像被上过发条，八音盒里撑不了几转的那种，对话往来没几个回合就有点后劲不足，然后不得不停下步伐，四周弥漫着静默的空气。

哪怕是关系密切的朋友，我都不能心安理得地偷走他们的加班时间。在没有聊天“886”终止符的当下，每一番闲聊似乎都可随时淡出，等待下一次无缝衔接。……