胡泳

《相约星期二》（Tuesdays with Morrie）是一本畅销书，讲了一个老人、一个年轻人和一堂人生课。书是名叫米奇·阿尔博姆的学生写的，所谓必修课，是和他的老师莫里·施瓦茨一次次对话。对话的主题都大得吓人，因为莫里行将离世，想和愿意听的年轻人谈谈一生的感悟，涉及爱情、工作、社会、年龄、原谅以及死亡。

《相约星期二》最好相约着读，尤其是莫里关于爱与被爱的讨论。如果你有心心相印的恋人，我推荐你从下边这个故事开始读起。

莫里在课堂上做小组动力实验：人们站成前后两排，前排的人背对着后排的人。随后，他让前排的人向后倒去，由后排的同学将他们扶住。开始大家都不肯真的倒，直到一个瘦弱的女孩把双手合在胸前，闭上眼睛，直挺挺地向后倒去。米奇以为她会重重地摔倒在地。但情急之中，和她搭档的那位同学一把抓住了她的头和肩膀，毛手毛脚地把她扶了起来。

“你瞧，”莫里对那个女孩说，“你闭上了眼睛，那就是区别。有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”

所有真正的愛，都存在某种濒死体验。爱的一部分就是为死亡做好准备。莫里在自己的“活人葬礼”上，亲口朗诵了奥登的诗《一九三九年九月一日》，里面有这么几句：“没有人自己单独存活……我们必须彼此相爱或死去。”

这里，莫里所理解的爱，很大一部分指的是相互支持，也即有人守护着你、同时也安静地相信自己也被守护的那种感觉。