马未都

有人说我特幸福，年轻时买的东西，现在值那么多钱。买到的东西值多少钱，其实跟我没多大关系;倒是那些没买到的，跟我有直接关系。

20世纪80年代末期，我去上海。上海当时有一种商店叫“友谊商店”，东西主要卖给外国人，但是中国人也能买。我在那儿看到一个碗，很漂亮。当时，商店也认为这个碗是民国时期的仿制品，所以可以卖。碗底贴着一张口取纸，写着编号“55-1964”，大概是1964年进的库。标价多少呢？人民币外汇3万元。那时候提倡争当“万元户”，1万元都少见，何况3万元，还是人民币外汇。

虽然我拿不出3万块钱，但架不住喜欢啊。每回我到上海，就先奔友谊商店那个柜台，把这碗要出来，翻来覆去地看，看完再还给店员。魂牵梦绕了半年，终于，这碗被别人买走了。那是1988年，我又去上海，到了友谊商店，一看那碗没了，心就凉了，感觉像是漂亮的“校花”被“校草”牵走了。

第二年，在香港苏富比拍卖会上，这个碗——乾隆時期的珐琅彩黄地开光胭脂红山水纹碗——拍了792万元，是被一个日本人买走的。从3万元到792万元，短短半年时间。看到这个消息，我何止心凉，连脚心都凉了。早知道是这个结局，当初借钱也得把它买下来啊。

又隔了9年，到了1997年，这个碗重新上拍。那时候日本经济下滑，那个日本人也许是想把碗拿出来变现。拍了多少钱呢？2147万元。几乎是他买进价的3倍。

今天如果再把这个碗拿出来拍卖，最低估价一个亿。一个亿啊，曾经就摆在我的面前，让我捧了无数遍，那么多次机会我都没有把握住。……