去国三十余载，谁料天翻地覆就在顷刻间。生活中的酸甜苦辣，皆寄情于一棵香椿之上。这据说是来自北京东四的香椿树，能否盛下游子内心的五味杂陈？

我有一棵香椿，不知与谁能共。多少秘密在其中，欲诉无人能懂。窗外更深露重，今夜落花成冢。春来春去俱无踪，徒留一树幽梦。

1

香椿这种树北京很普遍，而纽约却难得一见，所以在纽约种一棵北京的香椿是我多年的心愿。小时候家住东四九条，胡同里的北京人都有“香椿情结”。古人把桑梓比作故乡，《诗经》有“维桑与梓，必恭敬止”，桑能养蚕象征生计，而梓是指死亡，从前的棺椁是梓木做的，生于斯死于斯的地方便是故土。生死解决了，吃的呢？这下就轮到香椿。那时各家院子都种着香椿树，我家也有，高大挺拔，每逢初春抽芽款款，给平淡的日子带来企盼。这时北京人讲究吃春饼，清人陈维崧在《陈检讨集》中说道：“立春日啖春饼，谓之咬春。”所谓春饼就是薄饼卷菜，佐以京酱大葱，再配一碗清粥，哇，草民的天堂！但此时新鲜蔬菜还未上市，春饼能卷的无非有二，一是水发豆芽。二是香椿芽，唯香椿芽才是春饼最高境界，采头茬香椿嫩芽，切碎与鸡蛋炒散，薄饼一裹大功告成，绝对打死不换的民间美味。

无独有偶，我在纽约有个远邻老廖，也是北京人，他小时候愣住东四九条斜对过儿的钱粮胡同，正经算街坊。我俩见面老聊小时候的事，前些日子乘火车碰到他还提起香椿。九兄，正是香椿芽下来的时候，要来顿春饼什么劲头？……