去国三十余载，谁料天翻地覆就在顷刻间。生活中的酸甜苦辣，皆寄情于一棵香椿之上。这据说是来自北京东四的香椿树，能否盛下游子内心的五味杂陈？

我有一棵香椿，不知与谁能共。多少秘密在其中，欲诉无人能懂。窗外更深露重，今夜落花成冢。春来春去俱无踪，徒留一树幽梦。

1

香椿这种树北京很普遍，而纽约却难得一见，所以在纽约种一棵北京的香椿是我多年的心愿。小时候家住东四九条，胡同里的北京人都有“香椿情结”。古人把桑梓比作故乡，《诗经》有“维桑与梓，必恭敬止”，桑能养蚕象征生计，而梓是指死亡，从前的棺椁是梓木做的，生于斯死于斯的地方便是故土。生死解决了，吃的呢？这下就轮到香椿。那时各家院子都种着香椿树，我家也有，高大挺拔，每逢初春抽芽款款，给平淡的日子带来企盼。这时北京人讲究吃春饼，清人陈维崧在《陈检讨集》中说道：“立春日啖春饼，谓之咬春。”所谓春饼就是薄饼卷菜，佐以京酱大葱，再配一碗清粥，哇，草民的天堂！但此时新鲜蔬菜还未上市，春饼能卷的无非有二，一是水发豆芽。二是香椿芽，唯香椿芽才是春饼最高境界，采头茬香椿嫩芽，切碎与鸡蛋炒散，薄饼一裹大功告成，绝对打死不换的民间美味。

无独有偶，我在纽约有个远邻老廖，也是北京人，他小时候愣住东四九条斜对过儿的钱粮胡同，正经算街坊。我俩见面老聊小时候的事，前些日子乘火车碰到他还提起香椿。九兄，正是香椿芽下来的时候，要来顿春饼什么劲头？就说呢，可美国的椿树都是臭的，根本没法儿吃呀。说得也是，我听说新泽西州的韩国农场有卖香椿苗，网上好像还有其他品种。那可不一样啊老廖，肯定都串种了，跟咱东四的香椿不能比，咱吃的可是情怀。一听情怀老廖来神了，没错，说什么也得弄棵东四“情怀”过来，九兄你甭管了，看我的，人都能弄过来何况香椿乎。

老廖这人爱逞能，他出国前是学文科的，还给什么人当过秘书，正经风光过一阵。按说你绷住了别鼓秋，怎么也混个司局长。可人有失手马有失蹄，有一回给领导起草文章，领导让他修改一下，他认为不妥，说修改可以，登报后出问题您可别赖我。你说这种人，知道马王爷三只眼吗？转身就被下放到了基层。老廖也真不含糊，很快便联系自费留美自我放逐了，说此地不留爷自有留爷处，不混出个人样誓不回还。没承想一到美国就蒙了，他文科背景英语又不灵，继续学文科出来工作都不好找。打听来打听去，说电脑专业找工作容易，技术移民又能办绿卡，于是铆足劲由文转工，拼了两年愣拿下电脑硕士，并通过两道大考三次面试，摇身一变成为纽约市政府的数据库设计师。我听他侃这段都跟着费劲，据说有些文明是猴子在心理变态后创造的，光凭执着不够，还得有脱胎换骨的自虐与救赎。

香椿这事他那么一说、我这么一听就过去了。香椿是北京人，尤其是胡同北京人的永恒话题，说完照样各忙各的。这些日子正火烧火燎，我在柯桥那儿的一批装饰布订单打样打不出来，这可是明年最大一批进货，色牢度光牢度愣上不去。这边的犹太女货商叫苔丝，《德伯家的苔丝》的“苔丝”，是我下家，我生产她批发，天天电话里骂人，我告你姓九的，美中关系闹这么僵还跟你签单子，你觉得好事来得太容易了吗？你真以为我是你老婆哪？我告你姓九的，她老管我叫“姓九的”，要不当初被你这老梆子骗了才不跟你做生意呢，这是最后一次机会，不成法庭见！

老梆子？

老梆子！

苔丝五十岁不到要更没更，正是比较悲壮的时段。她喜怒无常，好起来像小女孩，噘着嘴跟你说话，惹得你恨不得干她。可坏起来就跟刚才那样，“我告你姓九的”，一听这句赶紧闭嘴，还别不信，急了她真敢动手捶你。就说这色牢度光牢度吧，多大点事儿呀，每项指标只差零点五，我做了这么些年，过去中美关系正常时根本不算事兒。你知道提高零点五得投入多少资金？染料和工艺都得上档次，人家柯桥那边可放话了，九兄你非要这零点五，价格就不一样了，我们也割肉度日啊！柯桥的意思我明白，那边的印染厂很艰难，政府要整治污染，印染工艺必须迁到沿海经济新区，光搬迁这块就花不得了的钱。那让我怎么办？中美掐架关税年年高，如果价格再涨，加上美元贬值，生意还怎么做？所以我得一笔笔算给苔丝听，想要这零点五必须加钱。但她就不松口，非说我敲诈她，真惯出毛病了。

与苔丝交往十来年，难以名状。她来自法国里昂，曾经是法共分子，因组织暴乱遭通缉逃到美国。听说她已婚，老公却不见踪迹。我认识她时她在著名的纺织品生产商丹河公司做设计主管，我是她的设计师，当年我在“华纺”学的就是纺织品设计。她还好意思说我当初骗她，真替你臊得慌苔丝同志。那天明明我正在画图，她突然问我哼的什么歌。我一愣，没有啊？别赖，唱给我听听。我没有！当时我正用耳机听刘欢莫华伦廖昌永三人唱的《国际歌》。有这事吧？他们仨在人民大会堂的合唱，全场起立那种。哎对，听着听着情不自禁哼出声，“英特纳雄耐尔就一定要实现”，我自己没发觉，被苔丝听到了。

按说这种历史歌曲美国人不敏感，他们受的教育与我们不同，既没听过也不会唱。何况美国不流行红色文化，比较忌讳，所以我不愿承认。但苔丝不是一般美国人，是法国美国人，还是法共分子，《国际歌》偏又是法国歌，全赶一块儿了，一门儿清。她纠缠着要我给她唱。我一看没辙，便急中生智把耳机塞进她耳朵里，心说你也别为难我，干脆自己听吧。没想到这下可好，显形了，她自己唱起来。只见苔丝情绪激动，“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功！这是最后的斗争，团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现！”“英特纳雄耐尔”这句我能听懂，跟中文差不多。她边唱边扬手，叫我跟她一块儿唱。说真的，我被她感染了，再说人家是老板，老板唱咱不唱不合适。我站起身，“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功！”歌词记不清，唱错了她也不懂，旋律跟上就行。

万万没想到，我嗓子宽厚她声音脆亮，居然能听出三度叠置的和声效果，颇具舞台美感。美感这个东西很奇妙，让人得意忘形，得意就是感觉到了美，像亚当吃完苹果转身再看夏娃，哇，一下忘了形。我对和声的喜爱其来有自，小时候参加少年宫合唱团，当时教我们和声的是边宝驹老师，天津人，中国合唱指挥的先驱人物，从那时我就迷上和声。

我这么一沉醉不要紧，把苔丝给忽略了。等睁眼再看，只见她泪眼模糊，泪水不断从眼角涌出来。我大吃一惊，怎么回事这是？没等把惊讶的表情做完，苔丝上前一把搂住我，绕颈而拥。我顿时呆住了，感觉她的体温比我的高，热辣辣向我渗透，还有柔韧的膨胀体顶在我胸口，堵得我喘不上气来。我望着她迷人的灰眼睛不知所措，从未和白种女人有过如此贴紧的接触，生理和心理的双重好奇都让我无法推开这突发的诱惑。我不确定这是何种性质的纠缠，双手却不知不觉向她后背搂去，十指连心的指尖刚好碰到她乳罩搭扣上，想要挪开，马上决定去她娘的，碰就碰到了，又不是故意的。

九九同志！

九九同志？

苔丝近距离凝视我耳语着“九九同志”，由于太近，比咫尺还近，她身体的综合韵味呼啦啦扑上来，冲击波式将我吞没。平时她都叫我“九”，急了是“姓九的”，而“九九同志”这是第一次。但此情此景叫什么都无所谓，身体接触比任何语言更奏效，何况音乐让我们心潮澎湃心心相印呢。我还在感受着，苔丝却敢做敢当踮脚吻住我，哇，法国女人很会接吻耶，百转回肠搞得我不要不要的。我欲解开她背后的搭扣，她说嘘嘘嘘，跟我走。跟你走？跟我走九九同志，我的甜心。我知道她的公寓就在附近，莫非唱支山歌就上床，性表达靠的是情感还是情绪呢？我的“底线”正被苔丝的“来电”击穿。

不想谈在她家那点事，从没见过女人如此万马奔腾跟男人平起平坐地享受性爱，恨不得家伙什儿也长她身上。我觉得我正被拆散重组，看来迄今为止的文明史不过是女人装蒜史，等哪天不装了，男人真敢面对吗？当然我说的不是这个，别指望我写“下半身”给你们解渴，没这戏。我说的是，苔丝说我当初骗她，到底谁骗谁清楚了吧？我可不背这个黑锅，说破大天也是两厢情愿，“一厢情愿吃官司，两厢情愿脱裤子”，这里有本质区别。打那以后经常去她家打卡，都太要做，搞得中饭也吃不好，回来双双啃三明治。这不后来商量着辞职做生意，原以为苔丝会跟我成立一家公司，都这种关系了。结果人家根本没这意思，不跟我搭伙，而是自己成立公司，像床上那样保持独立性，生生又摆了我一道，将我再度宕机重启。当然她的生意不光贸易这块儿，还有设计咨询、古董修复，她跟苏富比很熟，后者拍卖过路易十四的中国睡袍，听说过吧？哎对，就是苔丝鼓捣的。

2

聊起苔丝刹不住车。刚才说哪儿了？香椿和老廖，老廖这人真够牛的，有股机灵劲儿，那天我俩说完香椿转身就放下了，哪能瞎认真哪，我俩还聊女明星呢，这莺莺那燕燕，能认真吗？纽约不产香椿吧，一方水土有一方的出产不是？本来还惦记吃春饼卷香椿芽这码事，日子久了入乡随俗，尤其让苔丝上下一折腾，坐标全乱了，变轴了。最直接的才是最重要的，这可是名人名句，我负责任地加一句，最重要的也是最坚硬的，世俗如水水滴石穿，什么也扛不住。

没想到我放下了老廖没放下。这天清晨突然有人敲门，九兄开门来，好东西的干活！我这人夜猫子，早睡睡不着早起起不来，按说这个点儿算我后半夜，很难叫醒。赶我稀里糊涂跑下楼，只见老廖手持一根树枝三尺来长，在我眼前晃悠。什么呀这是？香椿苗。香椿苗？哪来的？你猜？我哪猜得出来，不会九条的吧？我就开个玩笑，幽他一默。只见老廖迟疑片刻，眼里闪着光，你怎么知道的九兄？这正是钱粮胡同的香椿苗！

他这句让我一惊，盯着树枝半天缓不过劲儿来，恍惚间只觉得整个东四九条咣啷怼我面前，让我突生“近乡情更怯，不敢问来人”的迟疑。我难以置信，这也太神奇了，漂泊的坎坷早让我不敢相信奇迹，何况打上次提到东四香椿才多久，不成变戏法了吗？真钱粮胡同的？真钱粮胡同的。我满脸狐疑盯着老廖，心说培育一棵香椿苗哪那么容易，就算弄好了也很難带进来，两国现在多敏感哪。你怎么带进来的？我问他。老廖东拉西扯显得很轻松，是这么回事九兄，说了你别不信，我大姐还住在钱粮胡同老宅，她把分出的香椿苗绑在笤帚里，趁这次探亲带来的，这可是咱大纽约地区唯一的东四香椿，还不赶紧种上九兄？

绑笤帚里？

绑笤帚里。

“笤帚里”仨字让我的疑惑几近崩溃，为此深感震动，这岂是简单的技术问题，谁比谁聪明谁比谁机灵，不是这样。您就瞅这份心思，这是情感的物化，为什么梵·高画画笔触那么粗犷，跟涂糨糊似的黏得展不开，是他心中的情感浓得像糨糊一样滴也滴不下来，只好就这么抹上。居然连笤帚都琢磨出来，我立马想到几年前维拉多尔监狱的大逃亡，电视报道过，犯人竟用饭勺当工具，挖出了几百米长的地道成功越狱，这跟笤帚绑香椿有什么本质区别，囚徒一样的乡愁啊！

想到此我不再怀疑，人生际遇中这实属倘来之物，可遇不可求。但它毕竟是人家老宅物件，怎么好意思？不是，你还是自己留着种吧。我这么一说老廖有些不乐意，我住公寓怎么种，又不是花，逗我玩呢九兄？种花盆里啊。没听说过，香椿得接地气，要不这么着，兹当我借贵方一块宝地行不？老廖这话令我释然，也夯实了我种的合法性，再客气就没劲了。那我种上？种上。那我真种上？真种上。于是二话不说，正值清明前后种瓜点豆的春发时节，我俩嘁里咔嚓，选后院一块阳光充沛之地，将钱粮胡同这株香椿苗稳稳栽下。

挖坑栽苗培土浇水，只差点香膜拜，一套全活儿很快干完，我发现老廖并无离开之意，依旧说东道西跟我扯闲篇。我当他是对老宅物件依依不舍，便沏茶倒水陪着他。其实我心里有些局促，被他叫门匆匆爬起，穿着睡衣睡裤，我喜欢长点的睡衣，裹得严实感觉温暖，但难免显得邋遢，像《三毛流浪记》里的三毛一样，好在没有女客，俩老爷们儿就别那么讲究了。老廖很能侃，我跟你说九兄，前两天我拿几枚新鲜的中国红枣给同事吃，他一看说哇，这不是我们小亚细亚的物产吗，怎么成中国的了？归齐一查，还真打那边传来的，只不过形状味道都有变化，越往中国靠越甜，中国这边最甜。是吗，不会是丝绸之路我们传给他们的吧？不是不是，所谓丝绸之路早就有，就是一条通道，先是西边往东边走，后来东边强大了，有丝绸了，又打东边往西边去，苏美尔文明知道吧？嗯。华夏起源就有苏美尔的影响。

好么，几枚红枣愣扯到苏美尔了，我连忙岔开他，这么着，我有蒜肠小二，再炒个葱花鸡蛋拍个黄瓜，要不陪我喝两口老廖，就当早午饭一勺烩了？我这么说其实有劝退之意，大白天喝二锅头毕竟少见，兴许一客气人家就回家了。没想到老廖挺痛快，没拿自己当外人，说拍黄瓜我来，瞧我的。等酒上三巡，还别说，他拍的黄瓜真比我强，最后淋热油，吱啦一下把味道调出来。我怕他接着苏美尔，便把话题扯到上班上。先满上老廖，有日子没见你，休假了？平时我俩总坐同一班长岛火车去曼哈顿，好些天没见到他。我还休假，休假倒好了！我觉出老廖话里有话，莫非这才是他磨叽半天不回家的原因？肯定有话没得说，憋的，可不都这样嘛，身边有人也难免孤独，日子久了男女都分不清，最遥远的距离就是对性别的漠视。

走一个？

走一个。

我跟你说九兄，这活儿没法干了！我一愣，不干得好好的吗？我知道他在市政府当差，是公务员，管着几个大型数据系统，头些年他设计的数据库还得过纽约市政府科技奖，风光一时。此时老廖看着有些沮丧，刚才那口酒下去得不顺，呛得眼圈都红了。我不知该让他说还是不让他说，没想到种棵香椿倒种出了伤感，只好默默由着他发挥。我跟你说九兄，没这么欺负人的，我的专业是数据库设计，这么多年干的也是这个。对呀，没错呀！可我们领导，一个狗屁不通的傻白，为拍马屁非让我接编程项目，我又不是程序员编个狗屁程啊！是啊，这不是你的专长，怎么干哪？我跟他说编程语言我不熟悉，那么些程序员干什么吃的？把他怼了回去。结果丫老盯着我，说不会可以学，学学就会了。这也太不公平了老廖，别看你是华人好欺负吧？联想到平日的经验，我脱口而出。

真说着了。

真说着了？

归齐我一打听，老廖总爱说“归齐”，口头语，归齐我一打听，他把这活儿给谁谁不接，都说忙不过来。我是唯一的华人雇员，就愣往我头上摁，多丫挺的。那你也不接呢？没错，说得没错九兄，爷是谁，拿爷当雏哪，咱什么没见过，当年在国内也戳一份对吧？必须的呀，部长大秘开玩笑呢！不瞒你说九兄，我准备跟丫死磕，知道为什么你坐车没看见我？为什么？我提前两班早颠了，回来也晚，我得抓紧时间研究研究市政府各项规定和相关法条，准备大干，让丫原地爆炸，华人怎么了，华人的命也是命，我就不信美利坚合众国地面上没地儿说理去。

现在坐实了，老廖磨叽半天不走就是想唠叨心中郁闷，一吐为快。留他畅饮正中下怀，聊天哪有干聊的，什么也聊不出来，要想尽兴就得把性情调出来，就像两情相悦必须把性欲调出来一样，否则不美。而唯有畅饮，推杯换盏才是激发性情的最佳方式，什么叫撒酒疯啊，撒是放松，酒疯是真性情，把幽禁多时的真性情释放出来，靠独饮自撸不行，“举杯邀明月”绝对没戏，李白就那么一说，他身边肯定有人，否则心中的块垒还是无法消除，要不怎么说人来疯呢，人来了才疯，酒是个复数词，指一人以上，酒就是社会就是江湖。

看来老廖今天喝美了，脸蛋儿鼓得像鸡大胸一样，不停地喷。苏美尔文明是人类最早的文明知道吧，它的象形文字对中国方块字有直接影响，还有六十进制，手表干吗六十分钟一小时，就是苏美尔人发明的。

好么，绕一圈又回来了，还没忘苏美尔呢。来来来走着，我说老廖，听说你们市政府的退休计划非常不错，那还能拿社保金吗？当然能了，我交税凭什么不能拿！合着你们拿双份？没错，退休金一份社保一份，有人说政府工资偏低，其实他们不懂，私企工资不管你退休，光靠社保根本不够，劳工部统计的工资系数是，私企等于一，政府部门是一点六。等等，没明白，什么一点六？这么跟你说吧，我现在年薪十万，加上退休金和医保因素相当于私企十六万。是吗？这么回事，那我干脆奔政府得了。你早说啊九兄，什么事都有两方面，政府工福利好但要干得长，不满二十年拿不到全部福利，现在开始你得干到什么时候去？你干多久了老廖？十二年了，还得再熬八年。好么，你都八年，我要二十年，看来这条路又没戏了，还得接着受这个“疯女人”的气！

那个女老外？

那个女老外。

你一说我想起来了九兄，那天去曼哈顿弄驾照，见你跟一女老外拉着手，是她吧？真的吗，我办公室就在交通局隔壁，你怎么没叫我？好嘛，你俩腻一块儿我裹这乱干吗？不过说真的，这妞行，徐娘不老风韵犹存，要什么有什么，你别是把人家办了吧？嘘嘘嘘嘘，高了吧你，小声点别让人听见。我连忙阻止他。你不用藏着掖着九兄，都是男人谁跟谁啊，我当时就觉得像两口子，有什么呀，我要是你绝对上丫的，管那干吗？“有一美人兮见之不忘……不得于飞兮使我沦亡。”不怕你笑话九兄，我都闹不清自己是男是女，真对不起裆下这个老伙计，你说这叫什么日子？明明让人家欺负，别说讨公道，连个说话人都没有，更甭提红颜知己了，人活着文化没了，情趣也没了，跟死有什么两样？都说人挪活树挪死，我觉得我是棵树，香椿树，活得太憋屈。说着说着老廖竟热泪盈眶哽咽起来。哎哎老廖老廖，别这样别这样，喝得好好的怎么了这是，这怎么话说的？

3

日出日落，人去人回，香椿在长。

老廖喝酒落泪搞得我心里蔫蔫的，不管他因为什么，都唤醒我心中隐隐的惆怅。对漂泊者而言，哭泣是一种“待机”情感，可随时启动。无论什么原因，幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸，就整體命运而言大家都很相似，交通事故中警察的判定倾向，街头发生争执对方的习惯用语，都屡屡勾勒出黑眼睛黑头发在蓝眼睛黄头发中的进退失据，围观者的冷漠，不敢骂最后一句，样样令人沮丧。沮丧导致自卑，久而久之转化为隐形的忧伤，因此每人心中都有足够的流泪暗示，只不过隐忍自嘲的方式不同罢了。这是一张巨大的天网，就像永不消退的“雾霾”，足以将所谓衣锦还乡打回原形，那些被蔑视的魂灵啊。

但我并不为老廖的眼泪好奇，就像不会为自己的眼泪好奇一样。不是没同情心，是麻木了，经常听到类似的事。前不久布鲁克林区的酒驾撞死华裔老人案，那个白人律师居然搬出一百多年前的“印第安人法案”，说杀死印第安人不仅无罪还应获奖，印第安人与华人同宗同种，因此他的当事人应判无罪才对。欧买嘎，都什么年代了还有如此血腥的说辞，闹半天屠杀印第安人依然是一种荣耀？那蓄奴制呢？岂不令人毛骨悚然！即便如此也不会有谁为此发声，就像蔡琴歌中所唱，“你静静地来，又悄悄地走”，估计也就从华文文学中零星看到一点，主流媒体根本不予关注。所以我真心为老廖祈祷，仗还没打先把悲伤透支了，漂泊中的每次转身都是悲壮的，一沾法律法条必旷日持久，当年你在国内不争倒跑这儿争来了？

老廖走了，留下的这棵香椿却是“乐观主义者”，日长夜长。所有刚来的都比较乐观，想摩拳擦掌重活一把。我也一样，来美头一站是位于雅典镇的俄亥俄大学。我到的时候正赶上当地选举，满大街标语口号，候选人的照片随处可见。不是我吹，咱是下过乡的一代人，“公鸡中的战斗机”，对这种沾人类命运的事十分敏感。有同学带我去听候选人辩论，听不懂人家翻给我。我说干脆这么着，我帮他们设计一套企业振兴方案促进当地发展。当年我插队的村子搞企业，我都上大学了支书还找到我。我说我是学画图的跟这个不搭。他说他是打鬼子的跟这个也不搭，你上大学有什么了不起，平日村里对你咋样，你睡老石家闺女谁帮你摆平的，都说说吧？支书支书，啥也别说了，这碗酒我一口闷，保证整出一套方案来中不？不是我显摆，为这套策划能跑的部门全跑了，供销合作总社、手工业合作总社、农业部乡镇企业局……绝对来之不易，只要按雅典镇情稍加修改就是一部《葵花宝典》，谁拿到谁胜出。那人家要不接受呢？不接受，傻呀他不接受？不接受老子自己干，问问他们还能报名参选吗，我去竞选雅典镇长！

这棵东四香椿真有点像竞选雅典镇长的架势，没拿自己当外人，透着后院从早到晚的好太阳，水足肥足噌噌噌往上打挺。过去从没留意，香椿居然能长这么快，跟竹笋有一拼。那年去绍兴出差，后窗有片竹林，深夜无眠只听噼里啪啦的响动，我打着手电查看怎么回事，眼瞅着竹笋往上蹿，吓我一跳，真怕它跳起来扎我屁股。香椿虽说没这么邪乎，也非同小可，它并未沿原来那根枝条长，绑笤帚里的那根停住了，基本作废了，一换新地方原来的都不好使。起初我怀疑它是不是死了，心说你不好好挨东四待着跑这鬼地方干吗？客死他乡了吧，就算哪儿的黄土都埋人，但土和土不同，埋得舒坦不舒坦只有自己知道。

我正纳闷呢，说时迟那时快，一棵绿芽打底部土里拱将出来，它看上去是全新的，跟老枝无关，但在我这个东四老乡眼里，亲不亲故乡人，立马认出它是如假包换的香椿，一冒头就虎虎实实，本来香椿就是皮实东西，一天一个样往上长。比如早起出门看它，哦，是这个样子;下班回来再瞧肯定变样，长高长粗了一块，得半尺多，令人满怀欣喜。美国的土很肥沃，它不像咱那疙瘩，五千年开垦种植，养活了一百多代君王和百姓，再丰腴的母亲也有疲惫的时候。这边人不靠种植，土地原生态，吐口唾沫都能怀孕。关键是咱东四的物件底子好，四海为家天下大同，给点阳光就灿烂，加上心里有梦，这个很重要。你琢磨呀，连笤帚都想得出来，不是梦吗？有梦才有忍耐力。所以你看愣长出来了，活了，开始拔节了，总算没辜负老廖这点心思。不是我小心眼儿，你说万一没长出来怎么跟他交代，是不是啊？

不过也有个不算问题的问题，让我颇感困惑。刚才说了，这棵香椿栽在后墙根，那里阳光充足，因此长得飞快，时复一时，日复一日，已长过墙头比人都高。原想它会往墙里长，因为阳光打南边来，虽说不是向日葵，但植物有趋光性，都朝太阳长，就像小孩，小孩都朝着娘长，娘到哪儿，孩子就到哪儿，娘就是孩子的阳光。听说我小时候十分黏人，我妈老数叨我，就你这熊孩子吧，带你逛劝业场天外天听戏看玩意儿，上洗手间也跟着我，烦不烦人哪你？有抱孩子上洗手间的吗？太难弄了你。我并不以为朝太阳生长是“难弄”之事，生命打太阳而来，当然朝太阳而去，天经地义。问题就出在这儿，这棵东四香椿偏爱往墙外长，背对着阳光，看着就别扭。你说你，又不开花，也没那么好看，金发碧眼你有吗？还想“一枝红杏出墙来”，几个意思啊？我只好轻轻把它往回掰，对它说你得往这边长，这边才是咱家知道吗？可早上掰过来，晚上下班它自己又回去了，干没辙。反正你也老大不小的了，总不能见天守着你，不当吃不当喝的随它去吧。

倒不是咱对东四香椿不负责任，我自己还满脑子官司呢，日子得过吧？生活像条狗，得天天伺候着，顶着门无法间断。什么是现实？老说现实主义，甭跟我提雨果、巴尔扎克，我理解的现实主义就是把吃喝拉撒七情六欲糊弄好，生计生计为生而计，这才是最大的现实。作家阎连科写过一部小说《坚硬如水》，水为什么坚硬呢？因为它绵延不停不可改变，没水就没生命，看上去水为我们服务，喝它尿它糟践它，其实谁都不敢违背它，生计就像水，坚硬如水。

当然，我最大的生计就是与苔丝周旋，说到底还是价格问题，如果色牢度光牢度上去加不加钱？虽说是明年的订单，但柯桥那边催得紧，人家整个工装工序还有备料都要预先安排，再拖下去该影响交货期了。说到跟苔丝交涉很尴尬，该想的辙都想了，甚至不惜利用某种时刻，叼着奶子请她高抬贵手，尽管是两情相悦，老觉得像卖屁股。我一直自视甚高，动不动就百老汇追剧，到大都会博物馆看莫奈和梵·高的特展，始终坚持穿纯皮底皮鞋，就为保持身材挺拔。为什么有些男人走路哈腰？鞋没穿对，脚底没鞋穷半截，换上纯皮底试试，腰板立马挺起来。“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，再英俊的男人只要哈腰就没戏，那又怎样呢？江山可以引英雄折腰，色牢度光牢度不也引老子折腰吗？你说怎么办？生活像刀天天橫我脖子上，跟刽子手差不多，孤立无助的漂泊不就是刽子手吗？从前讲究“要学那泰山顶上一青松”，“柯如青铜根如石”，什么青松啊，早成灌木了，能“如青铜”的除下面这杆枪，整个人格都在枯萎。

4

没想到出事了。

有个词叫“春华秋实”，春天播种秋天收获，春天种玉米，秋天收棒子，春天种南瓜子，秋天收大南瓜。下乡时我种过一个南瓜两百来斤，被支书拿到县里展览，他的确对我不薄，我也很卖力气，为这颗南瓜，我拉屎撒尿从来不去茅房，憋着攒着也得安排到南瓜上，有机肥懂吗？要不能长这么大？

香椿没有春华秋实，香椿分公母，公的什么不结，母树结出很多小片片，干枯后随风飘舞，却未必能长出香椿。前边说了，咱种香椿不为秋实，而要吃它的嫩芽，这才是稀罕人的。落实到眼前这棵东四香椿也不例外，不光看着它生长，看着它思乡，思乡是难免的，我老依稀感到它的背后藏着东四九条胡同口儿的幼儿园，老师姓张微胖，长得好看，她在管我们孩子的同时还经营一家小店，全在一块儿，卖针头线脑香烟啤酒，我们从她那里得到的不只是呵护，还有毕生难忘的母性光辉，好男人都有想报答女人的冲动。

于是隔三岔五我就去后院采香椿芽。香椿芽并非初春才采，只是那时的嫩芽最好吃而已，这跟采茶一样，明前龙井味道最佳，如少女之羞涩，带着缕缕童真的幽香，一触即醉。东四香椿在成长过程中不断冒出叶芽，掐香椿芽是有讲究的，不能掐光，取几片留几片，本来就“有女初长成”，掐光还不给憋死。这无疑是一种乐趣，对国内同胞来说，吃不吃香椿芽并不打紧。但对浪迹他乡的天涯人，能在异乡重温童年的习俗，隐含的温情足以引发许多关于远方的话题，沽得几晚暖暖的梦境。然而东四香椿尚未枝繁叶茂，长得再旺，产出也十分有限，每次采摘难抵一餐美食。没关系我有办法，把采下的香椿芽开水焯一下晾凉后速冻，攒够再吃，味道基本不变。第一次开吃赶紧给老廖打电话，这是人家老宅物件，他大姐冒多大风险带进来的呀，此番“处女秀”必须与他分享，必须必须。

香椿成了。

香椿成了？

过来尝鲜。

过来尝鲜？

我当然激情无限，高八度冲着电话叫喊，心说老廖必喜出望外，一阵风跑来品尝春饼卷香椿芽这道久违的美食。自上次飲酒又几个月了，一直没他消息，火车上也没见到他，有一次看着像转眼又没了，没跟我进同一车厢。意外的是，老廖的语气支支吾吾，完全没在第一时间表达要过来的意思，他客气地说，归齐还是九兄的地好，种什么长什么。还劝我不必多礼，只管品尝就是，他手头正忙走不开，以后找机会再说，云云。这样啊，我颇感意外，自责应早点约他才对，行吧老廖，怪我没早点安排，下次一定给你攒足了，让你过把瘾。

别看老廖没过来，惦记东四香椿的可大有人在。我这人什么都好，就是有点绷不住，北京人的老毛病，有点新鲜事生怕谁不知道。这不前段时间“纽约北京同乡会”搞活动，三杯下肚一下把东四香椿的事捅了出去。不能全赖我，有人叫板你知道吗？非抬杠说纽约没有中国香椿。你怎么知道纽约没中国香椿？肯定没有。那我要找出一棵呢？找出一棵，中国的？什么叫中国的呀，东四九条认识吧？当然认识了。我给你找出一棵东四香椿信吗？嘿，九兄，我还真不信了，你兹是找出一棵东四香椿我连干三杯！这可你说的，不喝你孙子？没问题九兄。大伙都听见了，先把三杯码他跟前，这酒他喝定了，听我慢慢与你道来。

借三分酒劲儿，我是掰开揉碎了，盐打哪儿咸，醋打哪儿酸，把东四香椿的来历描述一番。关键是渲染，北京评书听过吧？我小时候，中午十二点，李鑫荃的评书《三国演义》，顶着门听，抑扬顿挫节奏鲜明，咱得按这个路子走：话说东四北边有个廖大姐，为人仗义胆识不凡。那海关官员高鼻大眼，这是什么的干活？笤帚。你来纽约为何带笤帚的干活？我来纽约打扫卫生的干活。很好很好，我们喜欢爱干净的人，你通过了，祝你旅途愉快。就这样，东四香椿被一把笤帚带进纽约，稳稳种在九兄的后院，如今已落地生根枝繁叶茂，乐不思蜀也，诸位可前往寒舍一探，共尝香椿芽之美味如何？好么，这下坏了，毕竟蝎子屎独一份，跟我要香椿芽的络绎不绝，有个餐馆老板非“包养”东四香椿，九兄你开价便是。更有甚者，美国一中文电视台记者打电话给我，听说府上有棵东四香椿？啊。我们想去采访您，拍一组镜头如何？我琢磨这事不能闹大，本来就属“偷渡”之类，再把廖大姐卖出去不捅娄子吗？谢谢您，本人最近说话太多嗓音沙哑，日后再说。

没想到真出大事了。

那天早上出门就不顺，平时我都开车到车站再转乘火车，不知何故车子打不着火，怎么试也不灵。我一般是出门前看一眼东四香椿，等于说早上好，今天也顾不上它，只好徒步往车站赶。这两天做了大量准备，把提高色牢度光牢度所需材料的费用列出细目，准备和苔丝硬碰硬。其中印染前期处理所需的特殊柔化剂，国产的不达标，必须从日本进口。还有染色过程中的添加剂，非常关键，也必须从国外采购，这些东西几倍于国产价格，均摊到每码上高达一毛钱，我每码的毛收入才八分钱，叫我如何吃下这些差价！令人绝望的是，苔丝仍拒绝妥协，这个女人太难搞了，临床不乱，别说叼着奶子不松口，进去了也不松口，最终也没给句准话，气死我。

这些天我为此既纠结又郁闷，感觉人生正遭遇严重扭曲，像一棵树被拦腰砍断，只留下光秃秃的树干独自抽泣。生意怎么做成这样，睾丸被人家死死攥住。苔丝虽说是领路人，没她我不可能做这个生意，滴水之恩不该有非分之想，更何况她手中还有像梅西、百德百斯、沃尔玛这样的大客户，一张单子十几万，绝对致命诱惑。但我越来越意识到，卡脖子的日子应该不会太久，因为已经有恨了，每次我都想抽丫大嘴巴，生理关系根本填不平心理距离，哪天提起裤子一拍两散岂不更加被动，与其如此不如早做打算，大客户没有找小客户，大树做不了做灌木，熬出自己的生计，平静体面地生活，这才是漂泊的至佳境界。

就这么心烦意乱，我边想边从车站往家徐行。当我走进后院，也正在这个时刻，只觉得什么地方不对头，什么呢？我定睛一看，突然发现墙边的东四香椿不见了，不是全不见了，而是像刚才所说被拦腰砍断，难道真一语成谶吗？我大叫一声跑上前，这才缓过神来查看究竟。平时看惯了东四香椿，它的树干恰好长到围墙顶端生出枝丫，在隔壁空中形成一团浓浓的绿雾。此刻浓浓的绿雾没有了，有叶子的部分全消失了，只留下光秃秃的树干独自抽泣，这到底怎么回事！

待我仔细观察后，不禁深感悔恨，你啊你，我的东四香椿，跟你说多少次别往墙那边长，你怎么就不听呢？都是我不好，干吗不用绳子绑上它，强迫它往这边长，它只是一棵香椿，初来乍到懂个屁啊！按照法律，拥有土地的同时也拥有部分领空，说直白点，你的植物长到隔壁，即便悬在空中，隔壁老王有权自行处理。东四香椿顶端的切口十分整齐，无拉扯痕迹，说明是用专业工具，非常仔细，比画好的，沿围墙边缘咔嚓剪下，一看就是故意的。我连忙俯视隔壁院子，看看那团绿雾是否还在地上，只见整个院落干干净净什么都没有，一看就是刚打理过不久。我真憋气，法律归法律，街里街坊为何不先打个招呼，这不啪啪打我脸吗？

就在我自责悲愤之际，只见隔壁女主人，一个宽大的白种女人，出现在院子一侧。我一下叫住她，这位女士，你今天是不是整理后院了？她面露诧异，老美的表情天生都很夸张，好莱坞一样。什么意思，我整理后院碍着你了？是这样，我有棵珍贵的树应该被你砍头了。你是说，我整理后院，整理到你那边去了？听听，你们听听老美是怎么聊天的，不温不火先把边界点出来，点清边界就点清了法权，物体由边界组成，小到个人大到国家，边界模糊就难免自取其辱。面对这种提问我有火发不出来，咱无法证明人家越界操作，硬怼除了吵架什么也得不到。那就“保持理性”吧，保持理性往往是颜面丢失的同义语，丢失一次颜面就丢失一份自信，直到抬不起头来。我压着性子对她说，我的意思是，下次你整理后院，如果碰到我这边的花木请先知会一声，我会自行处理的。听到这句她缓和下来，当然，很遗憾你的树被砍了，我让园丁下次注意点，不过，要看好你的花木哦。

5

“要看好你的花木哦”，你谁啊，装什么大丫挺的，不打招呼上去就剪，这事我记着了，不信因果轮回永远排不到我。不过此刻顾不上这些，东四香椿到底是死是活？会不会就此枯萎？还有，要不要马上告诉老廖？毕竟是人家老宅物件。你说这个老廖，叫他偏不来，其实上次叫他过来是想把他大姐一块儿请来，大家吃个便饭，也算感谢人家“笤帚之恩”，可他就不接茬儿，怪怪的，是摊上事了还是上次说的“死磕”不顺利？不过告诉他又怎样，弄棵新的来？不可能，只会给他添堵，彼此更不愉快，想到这举起的电话又放下了。

毫无疑问，现在的关键是东四香椿的死活，只要能起死回生，老廖那边不是问题。看着它可怜的样子，一根光杆一点动静都没有，风来不吭声雨打不说话，茕茕孑立形影相吊，名副其实的光杆司令。我想我能体会它被砍头一瞬的感觉，不是痛是无助。它肯定大喊大叫过，不要剪我，不要剪我，你让我走吧，我回东四九条还不行？它甚至希望向杀手倾诉，知道吗？每个出国奔命的人背后都有把枪，过海關时我在笤帚里非常纠结，恨不得被查出来，却稀里糊涂混进来。我不习惯这么多规矩，跑出来就为逃避规矩的，我喜欢串门，跟邻居大哥去隆福寺疯跑，偷人民商场的葡萄吃，广告说“宁远的石榴砀山的梨，萧县的葡萄不吐皮”，萧县的葡萄真不吐皮，甜得哟，睡着了都能甜醒。那个叫九兄的人，他的大光头好亮，非不让我串门，我就看着新鲜，想跟你打招呼，可你不理我，咱俩咋就热乎不起来呢？现在好了，你还要砍我头，原来九兄真是要保护我，好后悔没听他的话呀。

这两天夜里我不断做梦，急出毛病了，梦见我像东四香椿一样被齐腰埋进土里。我想挣扎出来却无能为力，四周的土一点点向我收紧，恍若无数活着的爬虫将我包裹起来。下雨时没有伞，雨水在我脸上恣意横流，那些爬虫却欢呼雀跃充满活力，有不知名的野草在我身边滋长。更可怕的是苔丝，苔丝出现在我面前，她没有表情，那张脸像蜡像一样，走上来掰我的胳膊，掰掉一只，又掰掉一只，我绝望地呼叫她并不在意，掰完还胡噜胡噜我光光的躯体，看是不是足够笔直。让我意外的是，苔丝离开后，我光秃秃的身体又长出一只胳膊，接着又长出另一只，先伸出一个尖，渐渐长大成形，最后成为跟以前差不多的样子，而且还活动自如，具有完整功能。第二天苔丝又出现了，她继续掰我的胳膊，她走之后两只失去的胳膊又重新长回来，就这样周而复始直到把我惊醒，一身冷汗。

我密切观察着东四香椿的状况，前两天还买来营养土培在它的根部，含氮肥那种，氮肥长身子钾肥接果子，下乡时跟支书学的。他说他是打鬼子出身，打鬼子不假，种地养牲口也是一把好手，什么东西到他手里，打蔫儿的都能活过来，可惜他死了指望不上了。眼下严峻的事实是，无论做什么努力，浇水施肥，包括祈祷老天爷，都挡不住东四香椿正一天天死去的趋势，眼瞅着它的顶部逐渐干瘪枯萎，先是变黄变干，失去原有水汪汪的绿色，用指头弹击会发出噗噗的响声，说明里面都空了，并且一点点向下蔓延，把我急得上蹿下跳。

我突然想起“半尺剪”，当植物开始枯萎，在枯萎处下半尺用剪刀剪断，这样可以逼枝干长出新芽，起死回生。当年我们进口新西兰的猕猴桃种苗，因错过季节长到一半开始枯萎，什么招都不管用。村里非说新西兰骗我们，故意破坏我们社会主义建设，逼我去县里打电话，那时村里没电话，打电话只能去县城，向省上的土畜产进出口公司举报新西兰耍诈。电话讲到一半，看电话的大爷从老花镜上瞥着我说，小伙子，你先试试半尺剪吧，兴许能缓过来。半尺剪？你去隔壁五金店买把树剪子，照打蔫儿的地方下半尺剪断，备不住能生出新芽来。那要再打蔫呢？再剪啊，死马当活马医呗。

我半信半疑跑到五金店问有没有树剪子，记得汪曾祺的小说《羊舍一夕》中有个园丁小吕，他一直梦想能有把俄制树剪子，没想到现在轮到我了。人家问，要新的旧的？新的多少钱？三块。旧的呢？旧的都在地上堆着呢，自己捡。我兜里只有一块钱，挑来挑去挑了把“舒伯特”牌旧剪刀，两毛五，“舒伯特”这几个德文我记得，小时候母亲学唱《舒伯特小夜曲》我见过歌片，最后我们愣是靠“半尺剪”将部分猕猴桃救活，真没想到！

甭琢磨，二话不说我照东四香椿就一剪子，豁出去了我，还能怎么办？如看电话老汉所言，死马当活马医呗。第一次剪断的茬口上还冒出点浆液，像眼泪一样透明的，一珠一珠的，欲哭又止的样子。可没两天又开始干瘪，枯枯的茬口像毛刷子一样。于是我又一剪子，急啊我，猕猴桃能活你怎么就不活呢，恨不得它立刻生出新芽。遗憾的是一切重新来过，没几天茬口又变成干枯的绒毛状。就这么剪了再剪，直到没什么可剪了，东四香椿也没生出新芽。我悲伤得说不出话，我知道它心里有气咽不下，明明好意却不被接受，干脆来个以死明志。你怎么就不明白，咱是移民，俗话说人离乡贱，打第一天到这儿就有投靠的意思，就没什么底气了，干吗非这么大气性呢，你就生出个新芽安慰安慰我，求求你了！

正赶上周末，天气还行。我鬼使神差驾车向新泽西的韩国农场驶去，老廖不是说那里有卖东方植物的吗，包括韩国香椿。我说不清自己怎么想的，买棵韩国香椿代替东四香椿吧又不甘心，有这么代替的吗？幼儿园张老师，微胖好看，还有隆福寺不吐皮的葡萄，侯宝林说过一个绕口令，“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”，不吃葡萄吐什么葡萄皮呀，可吃葡萄真能不吐葡萄皮，只是你没见过罢了，这些闭目可见，并不如烟的画面不断在脑海里内卷，什么都能代替唯独身世不行，祖籍东四九条改韩国首尔，您觉得合适吗？可话又说回来，昨天还在我眼前晃悠的东四香椿，跟我孩子一样，今天就没了，让我怎么接受？这块巨大的情感真空拿什么填补？只要能让我感觉好点，弄个韩国的也比空荡荡强。

韩国农场的韩国老板很像韩国人，他见到我哧哧地笑，把我领到一片梨树之前，说这是今年新结的韩国梨，正是最好吃的时候。看来卖梨是他主打，还以为我跟旁人一样是来买梨的。我说买梨没问题，你还有其他出产吗？比如中国的柿子红枣，或者香椿，有吗？有有，我什么都有的思密达，不过柿子红枣还有香椿都是我们韩国特产的思密达，是你们隋炀帝打我们时带回去的。听说汉字也是隋炀帝带回去的？是的是的，通通是的思密达。说着他把我带进一个大棚，我发现里面竟有很多柿子树枣树，挂满玉润珠圆的果实，像认识我似的晃动着肢体。我的心一下松软了，敢说话敢叫喊了，哇，你有这么多呀，能尝一个吗？我指着树上的枣子。吃吧吃吧很甜的，你再看这是什么思密达？

随他语音，我赫然发现几棵香椿树苗涌入眼帘，呼啦一下搞得我发呆。虽说是树苗，它们的身量枝干都与东四香椿几近一致，顶上有一团团浓浓的绿雾，恍惚间只觉得东四香椿复活了，它追随我的车潜行至此，只为给我重逢的惊喜。我瞠目结舌，眼泪差点流出来，哪顾得上讨价还价。不过韩国老板并未留意我的表情，他严肃地说，你现在不能种这个。为什么？季节不对的思密达，种下去也活不成，我劝你明年春天再来买，明年春天我还有小枝的。多小？三尺来长吧，小枝的更容易活，我一定给你留着的思密达。听他这么说我突然有种异样感觉，曾似相识，一下不知该说什么。这时只听背后有人叫我名字，不由得一愣。

九兄。

九兄？

其实就这一瞬，我已意识到喊我的不是别人正是老廖，他怎么会在这儿？我心情有些复杂，没马上回头，而是先把双足朝柿子红枣方向挪了几步。哎哟，这不老廖吗？你怎么来了，跟我一样也想买小亚细亚红枣？我故意用调侃松弛一下心中的尴尬，他不是老说中国红枣来自小亚细亚的苏美尔吗？老廖的表情很随意，他说他是这儿的常客，跟那个韩国老板很熟，边说边喊着，老朴老朴，你忙什么呢老朴？我赶忙叫停他，别喊了老廖，我还没想好买不买，把人家叫来说什么？我生怕老朴过来说破我是买香椿的，东四香椿的事还没想好要不要跟老廖提，既然拖到现在索性拖着吧。老廖没再坚持，赶巧韩国老板正接待其他客人，让我松口气。这时老廖拽住我，知道吗九兄，这里的土鸡套餐鲜美无比，走，请你吃中饭去。不行不行，请也得我请。心说怎么好意思让他破费呢。

初秋的风，像把柔韧的梳子，梳理着静静的田野。从露天餐厅望去，两只土狗，大概是中华田园犬，或韩国田园犬思密达，正追逐着欲起欲落的乌鸦，上下奔跑着。它们肯定不知道乌鸦象征着什么，也只有不知，或佯作不知，才是虚化厄运的不二法则。我主动问道，都好吗老廖，叫你几次不来，没事吧？没事没事。上次说的“死磕”有结果吗？话一出口我就后悔了，马上想到那次喝酒老廖饮泪而别的情形，这关乎人家面子，他不说我怎么好先提呢。老廖看去并不介意，他把手中的韩国啤酒举在空中，来，走一个九兄，全他妈的扯淡。

扯淡？

扯淡！

是这么回事九兄，原以为把市政府的条文搞清楚据理力争就行，市政府规定什么岗位负什么责，我是数据库设计师就管数据库的事，与编程无关。是啊，没错啊。嘿，我们领导非说现在情况特殊，编程人员忙不过来让分担一部分，就这帮编程的鸟人，天天玩股票聊女人，怎么会忙不过来？我问他，是不是瞅我是华人好欺负呀？他怎么说？这孙子愣先发制人说我有“种族歧视”，有这个理吗？哟，那怎么办哪？我一看没法谈，得找律师咨询一下维权，可万没想到，大纽约愣没一个律师接劳工维权的案子，一个没有！不会吧老廖，你肯定没找着。九兄你不懂，我打了上百通电话，打劳资关系的律师有，但只接集体诉讼不接个人案子，他们建议我找公务员工会帮助协调，说这事都归工会管。对对，找工会呀你。

好么，不找工会还好，一找工会更细思极恐。咋回事？人家一查我的受雇信息，说我只是普通雇员，不是永久雇员，不归工会管。等等，没明白老廖。我也不明白，归齐一打听，市政府公务员分三档，临时雇员、普通雇员、永久雇员，只有永久雇员受工会保护，其他两档均可随时解雇。你工作十多年不是永久雇员吗？我也这么问的，人家说永久雇员都有配额，须经特殊甄别，整个程序全控制在政府手里，闹半天那帮编程的白人都是永久雇员，老板拿他们没辙就跟我较劲儿。照你这么說老廖，硬扛下去人家可以解雇你？没错，要不怎么说细思极恐呢。

真的？

真的。

说到这儿老廖一口饮尽杯中酒，叹了口气。别急老廖，再想想办法，天无绝人之路不是？是啊九兄，天无绝人之路，我算明白了，不绝的只能是自己的忍耐，我有十年房贷要还，两个孩子都在大学里，你说怎么办？是啊。联想到自己与苔丝的纠缠，我也一声长叹。不过也好，老廖又斟满一杯酒接着说，现在倒解脱了，什么身世啊抱负啊，还有面子，都是负担，在生存面前一文不值，漂泊的基本功就是什么也别想，对公平和尊严全都装聋作哑，因为自赎本身就是屈辱的，不有这么句话吗，忘记过去意味着背叛，可你就得背叛自己，即便过去是参天大树，现在你也是灌木野草，形态不重要，重要的是灵魂，活下去才能等到机会。

落日残阳。回家路上我一直琢磨着与老廖的碰面，听上去他并非悲伤绝望，倒像劫后而生的一次回眸，暗含几分莫名的闪烁，这期间的心路历程会是怎样，我想不透。除了同情，我对他更多的是期许，仿佛看到他正在清仓赔钱的股票，伺机割肉反扑一样。可奇怪的是，他怎么一句没提东四香椿呢？不对，他根本就没涉及“香椿”二字，包括韩国老板那些“三尺来长”的思密达。

6

那天到家已经很晚，连接纽约和新泽西州的林肯隧道堵车堵得昏天黑地，好像地球都被卡住了，让人心烦意乱。说实话我挺害怕的，每次堵在隧道里我都下意识寻找逃生出口，当年硬派影星史泰龙的电影《日光》，讲他被困在坍塌的林肯隧道里，哈德逊河水灌进来，一点点填满隧道，那个惊恐场面给我带来的心理障碍至今难以平复。电影里的史泰龙凭一身腱子肉最终“虎口”脱险，我哪有他那两下子呀，连个东四香椿都搞不定，连个美国娘儿们都搞不定。

说到美国娘儿们就来美国娘儿们，北京人讲话“一点儿不禁念叨”。我洗完澡刚要躺下，苔丝的电话就打进来，九九同志睡了吗？她语气格外柔和，与平日的凌厉风格很不一样，让我猜不出是凶是吉，但愿她回心转意，别再纠缠那点蝇头小利，她肯定赔不了，讨价还价不过是她的习惯而已。你好苔丝，我正要躺下，希望你今天给我点好消息，分担一部分涨价，其实这对你不算什么，对我就完全不同了，你懂的。好说。好说？我们聊点别的吧九九同志。

苔丝的“好说”让我意外，接下来她却话题一转聊起意识形态。这是她的强项，我就不明白，明明都资本家了，还口口声声革命使命，连几分钱利润都不肯放弃，如何相信你是真的呢？九九同志啊，我得纠正你一个观点，上次你说“左翼”思想已经过时是不对的。怎么不对？苏联都瓦解了，剩下的散兵游勇成不了气候。问题就在这儿，你的判断有些片面，苏联并非“左翼”思想大本营，而恰恰相反，是他们的腐败葬送了社会主义事业，他们是社会主义的敌人。什么，苏联成敌人了？对，是敌人，而你刚才说的“散兵游勇”才是真正的中坚力量，我再纠正一下，不是散兵游勇而是星火燎原，你以为法国“黄马甲运动”是乌合之众吗？错，那就是你说的散兵游勇，他们正在改变法国以至欧洲的格局。哟嗬，又来了，苔丝一谈政治就这副腔调，跟上次唱《国际歌》一样，我反正说不过她，也没兴趣，心说您先把价格调上来再说，漂泊者都是庸俗的，管不了法国以至欧洲的事。

与苔丝的这部分交流，也就是政治方面，让我勉为其难。她有一种很强的误解，认为中国来的知识分子都懂政治，可咱是学设计的，政治理论仅限于公共课水平，没什么研究，仅凭点小聪明小记忆，还真把我当行家了，闹半天你们法共也就这两下子。按说法国是革命的故乡，漫说美国独立是以法国为榜样，俄国革命同样是复制“巴黎公社”的版本，没有理论就没有一切，一个出思想出艺术的地方苍白到如此地步，所以苔丝再怎么忽悠也说服不了我。比如她说的“黄马甲运动”“占领华尔街运动”，重点全放在喊什么口号上，诉求呢，没有诉求都是胡扯，不过是伯恩斯坦“运动就是一切”的翻版，成不了气候。

你肯定听说过《斯巴达克斯》吧？你是说古罗马？不不，一张报纸，“左翼”出版的。苔丝的问题掀开我的记忆，我的确见过它，整版红色印刷，数月前的一天我打开门，只见这张报纸放在门口的台阶上，后来再没出现过。是的，我见过这张报纸，然后呢？然后，九九同志，有件重要的事需要你协助。苔丝的语气很认真，甚至有点神秘，像地下交通员对暗号，勾起我的好奇。是吗，还有我能协助的？是这样九九同志，我朋友罗迪克，他是波兰犹太人，也是《斯巴达克斯》的主笔，我想让你的公司雇他。我，雇一个波兰犹太人？听我说九九同志，他需要这份收入把报纸办下去，这对世界的多样性很重要，他本人是奥斯威辛集中营逃出来的孤儿，把一辈子献给了事业。那你干吗自己不雇他？怎么说呢，我的公司目标大干扰多，不方便他安心工作，所以请你代劳。可是苔丝，我的经营状况你了解，连五分钱都很敏感，拿什么付他工资？这不是问题，那张单子的价格由你定，应该够罗迪克工资了，我还会给你新订单大订单，放心吧九九同志！是这样啊，那要不同意呢，我是说如果？那我会，非常失望的。说着苔丝挂上了电话。

那晚听了一夜鸟鸣，知更鸟永不疲倦，不知为陪伴我还是相反，把同样的叫声重复到了天明。看来重复是一种力量，面对关山无限，范喜良修长城的每块砖都是重复，奇迹是重复创造的。我相信罗迪克也想重复，把那份红色报纸重复于世间。这可以理解也值得尊重，我尊重所有不言放弃的重复，问题是你追求事业找我干吗，“这对世界的多样性很重要”跟我有關系吗？你们都叛逆惯了没啥牵挂，法国抓你可以往美国跑，当年美国还有闲心接纳你。我呢，《斯巴达克斯》显然身份可疑，一旦暴雷我跟FBI说得清吗？异国他乡谁肯替我打抱不平，你苔丝会吗？拉倒吧，咱就一华裔移民，只相信平安是福，根本禁不起风吹草动，你嫌我俗气也没办法，热血柔肠早留在故乡了，连东四香椿砍头我都得忍，哪有本钱陪你拯救世界多样性。最让我受刺激的是苔丝居然用了“失望”二字，该词在英语里分量很重，有不可原谅的意思，几近绝交。那年我去见工，第三次面试被拒，脱口说出“失望”一词，险些被人家撵出来。苔丝分明是在威胁我，没拿我当回事，她肯定认为我压根儿就没什么选择，心说我哪那么多废话呀。

天开始亮了，清晨很静。我想起苏联电影《这里的黎明静悄悄》，这部小说的中文翻译是我的老师王金陵，她把这本书送给我，可惜出国时没带出来。我不可能把前半生都带出来，那时觉得放在哪里都一样，都是我的。漂泊久了才明白，没带出来的那部分生命就像从未发生似的消失了，说了也没人信，渐渐连自己都遗忘了。我独自在静悄悄的后院徐行，只有怦怦作响的心跳伴着薄雾，恍若昨夜无眠的长叹。我下意识走向枯萎的东四香椿，它已被我剪得只剩膝盖这么高，我心里充满愧疚，不光为它的死，也为后来的“半尺剪”，连个全尸都没给它留下。

就在这时，当我用脚轻轻拨动它周边的落叶，我的天哪，竟发现几棵茁壮的树芽已从东四香椿根部长出来！我大惊，咣叽跪下来仔细查看，观其形嗅其味，没错，毫无疑问是香椿树芽，东四香椿活了，东四香椿复活了呀呀呀……

砍头也能活？

砍头也能活。

面对于此我整个身心被重击了一下，血从脚底涌上来，把脸蛋儿烫得焦灼，然后冲向任何部位，全身上下过一遍，到处萌动着生命力度的感悟。我二话不说拉过水管就给树芽浇水，早上浇水最管用，植物都是早上喝水中午晒太阳，下午晚上噌噌猛长，庄稼人都懂这个道理。现在我算服了东四香椿这个老伙计，刮目相看。过去读关汉卿的《一枝花·不伏老》，他是胡同出来的元曲杂家，说他自己是“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当一粒铜豌豆”，让我佩服得紧。归齐一打听，老廖总爱说归齐，关汉卿本意是比喻自己是个冥顽不化的老嫖客。咱不管嫖客的事，单说铜豌豆，绝对比不上东四香椿，蒸不烂煮不熟管蛋用，差着行市呢，砍头都能重生什么意思？电影《海岸风雷》里老船长对他儿子讲的那个砍头故事：刽子手一斧子砍下去，这个杀人不眨眼的魔头也不禁吓得两眼发直，那颗被砍下的白发苍苍的人头，像活着一样微笑。明白吗？不是砍完头又活了那么简单，关键是砍头变重生的轮回，敢死才敢生，明明水逆非赌一把，不想结果才有机会，这才是漂泊的本质，也是漂泊本身。昨天砍头今天就生出一片，太好了，让“失望”失望着吧，重生才能改变规则，我可以“打炮”但不能“卖屁股”。

这下好了，今天有的忙了，我得赶紧奔建材行买砖和水泥，弄不好连砌砖的瓦刀都得买，要干吗？得给东四香椿底部砌一个围栏，平时剪草都是把剪草机胡乱一推，现在可不行，万一把树芽剪断怎么办？其他事先放放，反正横竖一刀，雇不雇罗迪克我都是死，草民最怕碰上玩理想的，江湖最怕碰上搞政治的，是福不是祸是祸躲不过，干脆让子弹飞，爱飞哪儿飞哪儿，有本事飞法国波兰去，不搭理丫的。我现在关心的是，这个围栏该砌多大？干吗这么说，因为一遍遍仔细查看后，除东四香椿根部的几株树芽，又在数尺之外发现了疑似树芽，非常像，只是较小而已。你说这事有意思吧，我是这么分析的，当时实行“半尺剪”肯定管用，剪一刀生个树芽，剪一刀生个树芽，过去剪猕猴桃，猕猴桃是攀茎植物生芽生在枝上，东四香椿是落叶乔木生芽生在根上，部位不同机制相似，所以围栏不能太小，否则从围栏外蹿出新芽就白瞎了。得，咱们好好给乘风破浪的东四香椿盖庙立牌坊，牌坊都立给非凡者，吗叫非凡，就是豁得出去死一回的，比如猪，“猪坚强”。

7

可东四香椿未必是乔木。

是这样，后来的事如前所料，苔丝刀起刀落，逼得我死去活来。东四香椿都能死而复生，我必须差不多才行。这段时间光跑展销会了，在美国各地走动。最盛大的展销会是赌城拉斯维加斯那个，全是大公司，费用也高，苔丝每次都参加。咱付不起那个银子，也不想跟她照面，起码现在不想，你走阳关道我上独木桥，用时髦的话说：“太平洋足够大，容得下两国发展。”东西海岸我先不沾，那是大公司的经典防线。咱奔中部农业州，争取中小客户，像艾米斯、家庭美元等。除了坯布还准备接成品订货，我跟柯桥那边沟通过，人家嗤之以鼻，九兄，“浙江”二字啥个意思？啥意思？侬晓得啥叫奇迹吧？不就把不可能变成可能吗？勿对，九兄侬讲得勿对，奇迹就是浙江，浙江就是奇迹晓得吧？没有做不到的，只要有规格，我们二十四小时出产品，保质保量。我的个娘，这就是底气，生死轮回的底气，苔丝想隔绝我，强行让我与市场脱钩，浙江就一定有办法把钩再挂上。

当苔丝在拉斯维加斯展销会上闪亮登场时，我跟你说，她是真漂亮，过去好莱坞有个影星叫贝蒂·戴维斯，有这人吧？没错有年头了，苔丝像她，长长的面庞，舒展的身体，均匀的曲线……我不想用挑逗的词汇形容她，比如凸凹有致、波涛汹涌，没必要再暗示什么暧昧关系了，以往的暗示说穿了都是谄媚，除表明我傍大款毫无意义。这一切随着苔丝与我脱钩全翻篇了，死一回才能改变规则，这话一点不假，真正的尊严必须是“死”出来的。不过话又说回来，我毫无兴趣与任何人结仇，苔丝毕竟是帮我“开放”的人，让我意识到自身潜力，这才拥有了走向未来的入场券。结仇是缺乏自信，报复是自暴自弃，她干她的我干我的，弄不好将来还能合作共赢，做生意又不是搞运动，何乐不为呢？比如就在昨天，我家门口再次出现了那张《斯巴达克斯》，我捡起报纸茫然四顾，真是五味杂陈。

既然拉斯维加斯的“高大上”是苔丝的梗，那就让人家尽情展现，此刻最忌硬怼。几乎与此同时我另辟蹊径，来到了俄亥俄州辛辛那提市，也就是艾米斯公司总部。有个秘密千万别说出去，你知道艾米斯订货经理的名片我怎么弄到手的？就在苔丝家床头柜的下面，她根本不在乎这些小客户，名片乱丢，被我捡到的，没想到真用上了。人家一听我的介绍很感兴趣，马上叫我过去。我暗自庆幸，天不灭曹啊，辛辛那提是我的福地，我第一个硕士就在辛辛那提藝术学院获得的。我的导师查理教授还在那里，该市的每家博物馆我都熟悉，“油灯博物馆”听说过吗？还有各式酒吧，我准备请艾米斯订货部经理去著名的“消防队酒吧”喝个通宵，面对月光下的俄亥俄河一醉方休，就当是一次怀旧之旅回乡之旅。美国中部的人都比较朴实，要让他感到面对的除了是一名职业人士，还是一个同乡，我只需一次机会，就试我一次，有了第一次，我就有信心携“浙江之水”淹没他们。

我在忙着、挣扎着，东四香椿也在忙着生长着。进进出出没留意，四五个树芽“女大十八变”已长成比肩的树苗。有趣的是，与原先粗壮的一枝独秀不同，每根枝茎纤细了很多，树叶也不再像过去那样，一团浓浓的绿雾孤悬于顶端，而散及许多部位，晚风吹过，郁郁葱葱，倒有几分婷婷袅袅的妩媚，让我不觉吟出李易安那句“倚门回首，却把青梅嗅”。同时也不禁感慨，平时说起“适者生存”，进化论的核心观点，总觉得云里雾里找不着北，什么叫适者生存，怎样才算进化过程，搞不懂。看着东四香椿改头换面的“新常态”我如梦初醒，原来明明是一枝，是乔木，现在变成很多枝，像灌木。一枝独秀可以高大挺拔，郁郁葱葱才能绵延不绝。正如前面所说，形式不重要，灵魂才重要，灵魂就是初心，我们不必为一时的庸俗卑微自我否定，只要把初心绷住了，就不怕没有出头之日。

可问题来了，当我仔细观察东四香椿的新常态时发现了蹊跷，它们长得越高越向墙外倾斜，跟原来一模一样，意图非常明显。我深感“友邦惊诧”，莫非这就是遗传作用？看来进化与遗传是矛盾体，此消彼长互相抵消，面对瞬息万变的外部环境，就看谁更起主导作用了。东四香椿的进化是明显的，东四香椿的遗传也是明显的。对此我心急如焚，想不透它的祖先到底是不是在钱粮胡同，隔壁老外为何这么吸引它，我甚至会想到韩国老板的农场，真是莫名其妙！

困惑与无奈逼我陷入焦虑不可终日，夜夜难眠做噩梦，不吃安眠药根本睡不着。思诺思、佐匹克隆全吃遍了，半片起吃，有时高达两片。那天我突然失控，失心风，或者完全心理变态，拿起树剪子嘁里咔嚓，把所有树苗顶端全都剪下来。不是有“保护性拆迁”吗？老子今天就来个“保护性剪裁”，省得将来树大招风自取其辱，被人家砍一次头算你无知，再来一回就是臭不要脸了，连起码的自尊都没有了，我叫你往那边斜，我叫你往那边斜，你斜啊你斜啊，呜呜呜……

然而，当我泪眼婆娑面对着满地残枝和手中刀剪，心里充满惶恐，实际上这种惶恐从未离开过我。东四香椿会死吗？它要死了怎么办？是我杀死的吗？如果没有它，我不就成了“乱红如雨，不记来时路”的浮云吗？我跪在地上发呆，像祭拜冥冥之中的过往，说什么都晚了，唯一能做的就是浇水浇水浇水，恨不得把我的血化为水浇进东四香椿身体里，让它一夜之间“千树万树梨花开”。

不过我应该说的是，心诚则灵，心诚则灵啊！当我面对残局一筹莫展，发现树干上剩下的枝叶并未因“灭顶之灾”枯萎，依然绿得浓郁，也就是说，东四香椿大盘未失啊！这让我镇静下来，大喘气，几近崩溃的焦虑渐渐平复，感谢上苍怜悯我的虔诚，原谅我事出有因，为东四香椿的长治久安痛下狠手。而上苍的眷顾远不止这些，更让我惊喜过望的是，几天后，东四香椿底部又生出许多树芽，比上次多很多，搞得我都快窒息了。什么节奏啊你，打不死的小强吗？有本事你生，生多少我养多少。不过我想好了，无论生多少，我都将在比肩处剪断，句号。

夕阳衔山。每当凝望枝繁叶茂的东四香椿，我都有种类似打坐的幻觉，所有嘈杂一点点平静下来，只有空气落在地上的声音周而复始。英语有个词叫“沉思”，与我们的打坐不同，沉思是想道理，想通想不通的人和事。而打坐什么都不想，就是放松自己，像人间蒸发一样对空发呆。我会呆呆望着东四香椿，估计它也这样望着我，我看香椿多妩媚，它会看我应如是吗？不过没关系，我早不在意香椿原本的属性，乔木还是灌木，甚至连它的身世都越来越不愿多想，就像越来越不愿多想自己的身世一样，艺术家或者秘书，都无所谓了。“要学那泰山顶上一青松”，满世界不可能都是青松，漂泊中有太多身不由己，我们是未谙规则的司机，在撞来撞去中前行，至于车子已成何种形态真的不重要，重要的是我们没有停下，我们还在行进着，一切秘密和梦想都藏在行进之中，从未改变。

8

纽约天气很怪，俗话说“翻手为云覆手为雨”，说的正是纽约天气。比如下雪，按说入冬才下雪，纽约第一场雪却在秋末不期而至，“胡天八月即飞雪”，胡天就是纽约的天。东四香椿看去像一簇巨大的花丛，由于温差缘故，有些绿叶开始变红，红绿相间，顶着零星白雪，让我萌发“不见早梅宁对酒”的冲动。我尝过此时的香椿芽，东四香椿因满枝都是叶子，出芽率非常高，虽不是初春，但新芽的味道浓郁而醇厚，前边说过春芽像明前龙井，那现在就是大红袍了。

自然又想到老廖，到现在这顿香椿芽卷饼也没吃成，绝不能再等了，他来也得来，不来揪着耳朵也得来。我抄起电话，老廖，“晚来天欲雪”啊？没想到人家立马接“能饮一杯无”，不出半小时，整个大活人呈现在我的面前。这次跟过去不同的是，过去他带个菜或礼物来，这次可好，拎着两瓶纯茅台。我跟你说，就怕自己带酒那种，反客为主，你让他喝是不让他喝？酒是人家的，想怎么喝怎么喝，而且肯定要你跟他一块儿喝，一点辙都没有。我一看这架势赶紧吧，薄饼是现成的，预备好香椿芽炒鸡蛋，再来个香椿芽拌豆腐松花，还有个爆腌香椿芽，非常好吃，淋几滴香油，苦中带着清香，像漂泊的日子一样。最后一道硬菜非常讲究：香椿盐烤羊腿。这是我从曼哈顿三大道的土耳其餐厅偷来的方子，用朗姆酒、胡椒、孜然一腌，再涂上焙酥的香椿芽搓盐末，三百五十度烤半小时，哎哟喂，吃去吧你，美死你。

今天老廖也非同凡响，一上来咣咣咣先怼三杯，小脸立马鼓起来。哎呀九兄啊，有日子没喝酒，世界都遥远了。是啊，你先褒贬褒贬香椿芽的味道，比钱粮胡同的如何？很好啊，口味虽说重了点，是那个意思。言罢他又举杯，先祝贺九兄乔迁之喜，听说你办公室搬到七大道服装大厦了，都是专业纺织品公司，鸟枪换炮啊九兄。瞧你说的老廖，现在客户稳定一点，为方便起见只得往圈里靠靠，刚起步刚起步，你怎么样啊后来？我没敢提“死磕”二字，怕他敏感。老廖很豁达，好像什么都不在乎，又干一杯高声道，吸星大法，吸星大法呀！

吸星大法？

吸星大法！

九兄你听我说，这人吧，这么不能活就那么活，换个活法。换个活法？我们领导不让我编程吗，别跟他硬顶，咱新移民哪顶得过地头蛇呀。那怎么办？借力打力，《笑傲江湖》不有吸星大法吗，我就吸他臭丫挺的。怎么吸？他让我编程，我要求培训，合情合理吧？不学怎么编哪？没错没错。可我学的都是大数据需要的语言，他又不懂，爪哇呀、奔腾啊，包括学过的C语言，好久不用都生疏了，借此机会全过一遍。不是老廖，我没明白，再学不也编程吗？哈哈哈哈，不懂了吧？大数据是当下最前沿的数据管理技术，我以前学的关系式数据库早过时了，趁着培训我把新知识都吸进来，彻底升级我的技术状态，那身价就不同了。不同了，身价高就不编程吗？哈哈哈九兄，跟我装糊涂。装糊涂，没有啊？

老廖没接茬儿，卖了个关子，又把酒瓶端起来。这可是第二瓶了，头一瓶早光了，多一半都他喝的。喝酒这事我一般都装 ，两种人不拼酒：一是上来就干的，这种人三榔头没后劲，不必认真;还有就是别跟女人拼酒，喝不过自取其辱。所以对老廖我悠着点，让他先走着，差不多咱再发力，喝倒他应该不是问题。

可今天老廖不得了，高打高吊超常发挥，两瓶茅台说话见了底，估摸他一斤我八两，按说他该高了，却依然思路敏捷言语流畅。只见他自斟一杯接着说，九兄我跳槽了。跳槽了？市政府组建大数据中心，我去那儿上班了，工资涨两万，所有退休福利不变，牛吧？太牛了也，我说你今天这么能喝，快说说。这么讲吧九兄，数据库设计师被逼编程是业内奇耻大辱，职业生涯等于被砍头，简历都没法写。有这么严重？不过话说回来，我当时的技术太老了，被互联网淘汰了，如果不是吸星大法也只能混日子。现在我完全起死回生，你砍我一颗头，我就再长出一颗更好的，电影《海岸风雷》看过吧九兄？看过。没想到他会提到这部影片。记得老船长讲的那个故事：刽子手一斧子砍下去，这个杀人不眨眼的魔头也不禁吓得两眼发直啊，那颗被砍下的白发苍苍的人头，像活着一样微笑。有印象吧九兄？我就是那颗微笑的人头，跟你的香椿一样，哈哈哈……

香椿？

香椿！

什么意思老廖，你是说东四香椿？哈哈哈哈，九兄你，装糊涂。这是他第二次说我装糊涂了今天，不行，我得问问清楚。可眼瞅着他酒劲儿正全面爆发，醉酒全因最后一口，没这口敢参加“舞林大会”，有这口立马瘫倒如泥，老廖说着说着就往下出溜，站都站不稳，趁他还没彻底迷糊得赶紧逼他几句。

先醒醒老廖，坚持一会儿，你说我装糊涂，我怎么装糊涂了？香、香椿。他稀里糊涂挤出这么俩字。哦，你是說东四香椿？哈哈哈哈，要是它没被、被砍、砍头，能、能长成这么一、一扑棱吗？听到这句我才明白，闹半天是落埋怨了，难怪刚才带他去后院看东四香椿他一声不吭，原来跟这儿等我呢。你就不想想我有多难，为你这棵钱粮胡同的宝贝下多大功夫？不是，你得听我解释老廖，砍头真是万不得已，要不它早死了知道吧？确实很抱歉，我知道你大姐打国内带来不容易。不，不是国、国内带、带来的。什么？你说什么？喝糊涂了吧老廖，你知道你在说什么吗？这就是国内带来的东四香椿，这就是你们钱粮胡同老宅的物件，可不能随便乱说啊老廖。老廖这时已完全睁不开眼，他絮絮叨叨磨磨叽叽，搞不清是在对我说话还是喃喃自语。九兄、兄，你肯、肯定知、知、知道了，这是我从、从、从新、新泽西老、老朴那儿买的。

新、新泽西买的？

新、新泽西买的。

你、你、你胡说！

……

原载《小说月报·原创版》2021年第8期

本刊责编  吴晓辉

创作谈

不忍面对的异乡漂泊

陈  九

我相信写小说肯定不为讲道理，说清问题靠小说恐怕不行，越说越糊涂。比如中篇小说《东四香椿》，我写的时候信誓旦旦想说清异国漂泊的状态与心结，编出各色人物和不同场景，敲锣打鼓粉墨登场，看着挺热闹，最后还是说不明白。为何这么说？我读过很多描写海外生活的作品，哲学的伦理的，报道的学术的，大多没说到点上，绕来绕去不肯往死里磕，老是吃苦耐劳忍辱负重，最后出人头地皆大欢喜，哇塞一套全活。人们对这种套路早厌倦了，不着边际，海外游子更感啼笑皆非，你怎么不问问他吃的什么苦耐的什么劳，忍的什么辱负的什么重，挣点钱就算是成功吗？作为一个群体他们真成功过吗？

所以说，看到这些似是而非的文字心里憋气，我们生活在海外，有第一手经验，干吗自己不写些切肤之痛的作品，若非亲历简直难以置信，很多事一夜间就变了，根本不像书中所言由量变到质变有个过程，没过程，我告诉你根本没过程，别跟我扯什么“契约精神”，现在说这个有劲吗？历史说翻脸就翻脸，当年叶利钦把戈尔巴乔夫赶下台，一把夺过他手中的讲稿扔在地上，一分钟苏联就不见了，我一直不相信这是真的，现在如梦方醒，原来一切都可以瞬息万变。

生活最怕什么？怕考试，怕解雇，怕戴绿帽子，怕网络诈骗？均不尽然。照我看，最怕的就是猝不及防的突变，像一剂猛药，将一切都打回原形。好好的良家妇女，一剂猛药飞月亮上去了;断桥上的小娘子，两口雄黄酒变长虫了。沧海横流方显英雄本色，横流就是突变，方显的不光是英雄本色，狗熊本色亦然。在这场变局中，谁能由世俗变伟大，由磨叽变决然，谁能由体面变疯狂，由贵族变黑帮，时间自会给出答案。不过这与我说的无关，咱管不了那些“新新人类”的高大上，我就一枚屌丝，只关心日出日落，只在意与我们海外游子相关的，突变中的我们究竟怎样面对，又是如何进退失据，被啪啪打回原形的呢？

离乡三十余载，这是我从未经历，甚至从未想到的尴尬局面。我们曾设想过很多逆境，比如用常人十倍的努力克服“玻璃天花板”，或者干脆放低姿态，韬光养晦过自己小日子。照理说人心都是肉长的，总有感天动地的一天，太行王屋两座高山终归不是愚公挖走的，而是玉皇大帝下令挪走的。可谁想到会这样呢？谁能料到有一天，人心真就不是肉长的，我们被或不被接受竟与我们的努力毫无关联。更令人无地自容的是，一向被我们忽略的，甚至一直以优越感面对的远方，却在突变中表现出难以置信的意志力，我说的不是举目河山那种，咱凡夫俗子不谙世事，正因为凡俗才更感震撼。当年出国时鞍前马后送我去机场的人，到了来信啊九兄，别忘了我们啊。恰是今天在机场迎接我的人，他们让秘书帮我推行李，让司机为我开车门，说为我安排的接风宴，老朋友老情人老同事，还有六成熟的和牛，外加我最喜欢的纳帕山谷红酒，不醉不休哟九兄。

天哪。

我颇有酲心如焚的焦虑。有个老同学非说我用“酲”字太孤僻，暗指我卖弄风骚，可此情此景将心比心呀，还有比这个字更恰当的吗？这个字指的就是找不着北嘛，我现在无论用GPS还是北斗系统都找不着北。GPS不按牌理出牌，指不好瞎指。北斗系统更绝了，根本不让咱用，说你边去，早知现在何必当初呀。所有约定成俗的规矩正在被这场突变熔断，不只规矩本身，更是规矩背后的观念，它颠覆的不仅是生活习惯，而是对人生抉择的挑战。无论你乐不乐意，不管你如何嘴硬，在这个历史时刻，每句话每个动作都不得不原形毕露，别无选择。

我写得很卖力，三月食不甘味，即便如此《东四香椿》说清“打回原形”了吗？应该没有，尤其故事杀青后，心中的犹疑不减反增，倒更加强烈，有些脆弱的情感和复杂心态还是回避了。这不是单纯的技巧问题，写小说本身就是个非常情绪化的事，我只能表达自己，不敢贸然代表他人。此外东西方文化的差异，意识形态的纠结，乱世中人性的漫无底线，都格外敏感颇具冲击力。还有面对时局的被动与无奈，那种几乎与当年沉沦纽约的胡适张爱玲有一比的落魄，都得靠自问自答，用时光慢慢梳理。从这个意义上讲，中篇小说《东四香椿》仅是一个新开始，新环境新体验，新角度新风格，这是当今赋予我的，也是我对当今的回答。当然有四就有五，莫非“东五香椿，东六香椿”就不再绕来绕去往死里磕吗？

谁知道呢？

陈九，男，毕业于中国人民大学工经系，

美国俄亥俄大学国际事务系，及纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。

长期从事跨文化文学创作。

代表作有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》，

散文集《纽约第三只眼》《曼哈顿的中国大咖》《野草疯长》，

及詩选《漂泊有时很美》《窗外是海》等。

第14届百花文学奖获得者，美国《侨报》专栏主笔。