一个饥馑时代的农村青年，因“队伍的大肉块子白蒸馍随便吃”而参军，他的理想是复员后到公社当一名拖拉机手。后来他积极表现赢得赞许，后来危难关头他挺身而出，后来有个姑娘再也等不回心爱的人……

一

一九六八年元月。秦地北部。雪没消，冰比石硬，冻得人清鼻涕直流，要不是有嘴唇挡着，能流到肚脐窝跟前。

县府不大，楼高不过三层，街宽不过两丈，人口不过两万，打个喷嚏的唾沫星子能淋半个城区。县中学大门上方挂着横幅，写着“志长县新兵集中点”。校园里站满了人，全是参军入伍的新兵和家属，还有羞羞答答的女娃，可能是哪个新兵的对象，或者是看上哪个新兵的女同学。

我叫杜掌印，编在新兵一连。

我光着脊梁穿件黑棉袄，腰上勒根布条，俺妈说腰上勒根绳，胜似穿一层。我站在队列里，冻得打战。站在我旁边的单二狗穿的也是破棉袄，腰上勒着麻绳，大裆棉裤，裤腰宽大，在腰上打了个折，布条当裤带，绳头吊在膝盖跟前。俺老师形容我们这些农村孩子时说“鼻涕滚滚，裤带飘扬”。

连长魏定邦站在我们对面，挺脊梁、鼓胸脯，身上堆满严肃，扯着喉咙喊“立正”。我不知道喊了立正后，该怎么站，就踮着脚尖看他，学他的样子把脚后跟靠拢，脚尖分开。再看单二狗，他把脚后跟脚尖都并到一块儿了。我觉得这动作不合规定，到底哪里不合规定，说不清楚。魏连长又吼“稍息”。我们不知道稍息该怎么做，有的两脚并拢，有的双脚叉开。魏连长看着我们，无奈，说：“现在开始点名！