曾 杨

5.巴塘—芒康—左贡—八宿

8月12日凌晨，就在手机闹铃快要敲响之际，我醒了。外面黑黢黢的。

5:58分，李领队准时在群里呼叫三遍“出发啦”。四辆车紧紧跟随领航车，如离弦之箭一般迅速驶离酒店，扎入黑暗之中。经过差不多一小时的摸黑前行，直到6:50东方渐渐露出鱼肚白时我们才发现，这里左边是山，右边是金沙江。不久车队突然停下。领队告知，这是进藏的第一个检查站，需要准备好身份证、驾驶证和行车证，同时提醒大家，经过检查站时，千万不要拍照，否则检查站会没收相机或手机。前面大约有三四十辆车在有序排队等待过安检站，并慢慢地往前开。

我们在盘山公路缓缓前行。这里路况极差，只有一来一去两车道，我们的车时不时与迎面来的大货车交会，还时不时遇上同向大货车超车。李领队驾轻就熟，在前面跑得飞快，并且不停地用对讲机汇报路况：“前方下来一辆红色大奔牛，还有一辆……”他说的一些特殊词汇，都是旅行社对进藏路上各种路况的俗称。大货车叫“大奔牛”，摩托车叫“叮叮车”，而牦牛叫“红绿灯”。牦牛受到藏族人民的爱护和尊崇，不可以惊扰，所以它们常常旁若无人地漫步在道路中间，汽车不能按喇叭、不能与它们抢道，只能耐心等待它们“开绿灯”——让出道来。

9:22分，李领队又通知大家进入“按摩路段”，大概是由于地震、泥石流等自然灾害，把道路冲得崎岖不平，所以开起车来像坐按摩椅。路左侧竖着藏汉文对照的大牌子“施工区域 限速通行”，附近还有不少修路工人在忙活。