张 睿

一、记忆与忘却：阿伦·雷乃在塞纳河左岸

1945年，一个再寻常不过的下午，热闹繁华的巴黎市中心一如往常那般人声鼎沸、车水马龙。法国高等电影学院校门口，一个23岁年轻人揣着刚办好的退学手续，伫立着。十八个月前，他怀着与此刻截然不同的憧憬来到这里学习剪辑，而如今，他宁愿在昂利·朗瓦的法国电影资料馆看经典电影，也不愿在课堂上浪费哪怕半秒钟了。

思忖一些时日后，他决定搬到塞纳河左岸，正式开始他的电影事业。谁也不会想到，在今后的半个多世纪里，这个辍学的年轻人不遗余力地向世界展示了他的导演才华，塞纳河左岸也因他的名字——阿伦·雷乃，闪烁着耀眼的光芒，评论界甚至认为，他的作品向西方影坛空投了一枚“精神原子弹”[1]。这枚“原子弹”就是雷乃的第一部长故事片——《广岛之恋》（1959）。

在此之前，雷乃的电影活动以拍摄短片和纪录片为主。

12岁时，雷乃得到一部8mm摄影机，并用它拍摄了一部三分钟的无声短片《芳托马斯》（1935）。从高等电影学院退学后，雷乃拍摄了三部以画家为题材的短片：《梵高》（1948）、《格尔尼卡》（1950）和《高更》（1950），其中，《梵高》一举斩获1949年奥斯卡最佳短片奖，这使雷乃在新浪潮运动开始之前，就在欧洲获得了广泛的声誉。

1955年，雷乃执导了战争题材的纪录片《夜与雾》，这部关于奥斯维辛集中营的纪录片首创用黑白和彩色交替的手法表现两个不同时代，由此，雷乃确立了电影生涯中最重要的主题——记忆与忘却。可以说，《夜与雾》是雷乃“漫长的创作生涯中无法忽视的导演成年礼”。……