庞勉

长江进入安徽境内，蜿蜒约400公里，因安徽简称“皖”，八百里皖江由此得名。图为安徽大通古镇过江渡口。

IC Photo　❘图

梁淑怡　❘　制图

观看视频，微游长江两岸的和美之都

★天合群峰胜，山崖百折奇。肯教流水去，不遣世人知。

正是这亘古长存的山河，惠及万物生灵，哺育出引领风骚数百年的桐城人物，上溯李公麟，下启方以智、方苞、姚鼐……也看见他们哭过、笑过、痛过、醉过的万千况味。

汉武帝枞阳射蛟

处暑虽过，酷热并没有遵从节气的指令消退。连绵的山野依然草木葳蕤，生气蓬勃。趁清晨，日头低矮，我一路踩着露水来到了枞阳，一座依偎在长江北岸的小城。街头，行人还是一副夏季的短打扮；老头老太三五围坐，边剥着豆秆上的新鲜豆荚，边有一搭没一搭地聊着家常……顺着他们指示的手势，我穿过附近两栋门面房之间的短巷，前往一个叫“上码头”的地方。

短巷的尽头拦起一道水泥防洪墙，约有两人高，尚未完工。四周静谧，在墙根下，我深一脚浅一脚地走，耳畔不时传来墙外起伏的涛声。转过一处大拐弯，在右手边一摊黄泥泛滥的工地里，找到了一块横卧的巨石，上镌黑漆隶书大字:古枞阳上码头。没错，就是这里。然而，从前帆樯林立、舳舻蔽江的场景早已消逝殆尽，甚至码头上一块老旧的砖石都难以寻觅。拾级爬上防洪墙，眼皮底下立刻跃出一条波浪宽阔的大河。身旁的工人说，这是枞阳河，再远一点，隔着沙洲，那边才是长江。

枞阳河，当地人称为“长河”，但实在算不上长，只有24千米。不过，在水运鼎盛的时代，这条由北向南再东折入江的河流，好比一条高速公路，串起了今天安徽中部山地丘陵间散落的湖泊。如果将时光倒推至两千余年前，这里还是江河同流、沼泽遍布的荒蛮郊野，出没着一种叫做“蛟”的两栖猛兽。

元封五年（前106年），帝国开疆拓土的伟业进入尾声。年过半百的汉武帝刘彻，依据《禹贡》《职方》等古籍，将天下分为十三州，每州设刺史，监察州内地方官员以及豪强。是年冬天，一支浩荡的船队从江陵（今湖北荆州）顺流而下，“至于盛唐（今安徽安庆）”。在赐封天柱山（位于安庆潜山境内）为“南岳”的称号之后，汉武帝兴致不减，再度泛舟长江。司马迁在《史记》中写道：“浮江，自寻阳出枞阳，过彭蠡，祀其名山川。”这段文字中的“寻阳”“彭蠡”，具体在哪，学界至今争论不休，唯枞阳没有任何疑义。《汉书》也记载了汉武帝南巡往事，较之《史记》大同小异，但多了汉武帝亲力亲为的两处细节：一处是“自寻阳浮江，亲射蛟江中，获之”；另一处是“薄枞阳而出，作《盛唐枞阳歌》”。

惜乎，《盛唐枞阳歌》失传久矣，倒是射蛟遗事尚有痕迹可寻。上码头的另一端连着枞阳老镇，在逐日凋败的徽派建筑中，我注意到一条麻石铺砌的街巷，名：蛟台里。经遛狗长者的指点，我终于窥见了“躲”进社区工作站背后的达观山。达观山，与其说是山，不如说是三四座连续隆起的大土丘。由于旧城改造在即，山路成了工程余渣占据的临时“主场”。颇费了些周折，我才找到一条“旁逸斜出”的小径。一番手脚并用之后，我爬上了西南边稍矮的山头。五六十年前，还在此间“排兵布阵”的巨石群已荡然无存，除了一畦叶色青绿的红薯田，就只有从四面围拢过来的灌木丛了。若非田头竖立的两块文物保护碑，刻有“射蛟台”的字样，恐怕不会有谁知道：这里，一代雄主汉武帝曾挽弓射杀蛟龙——后世所称的扬子鳄。

也就在这一年，枞阳历史上首次设县，辖治现今的枞阳、桐城诸地。其后，唐宋元明清直至1949年初，这块县域在绝大多数时光里，被称作桐城。

龙眠山居图

临近中午时分，我站在景区仿古牌坊式门楼投下的阴影里。迎面而来的，是一道自西北向东南逶迤的山岭。或许因为前一日滂沱大雨的洗刷，此刻，白云轻抚的峰峦显得格外青翠、飘逸，令人顿生出尘之思。这便是横亘江淮平原的大别山余脉、“擅江北名山之秀”的龙眠山。

约摸半个钟后，错过班车的我被一辆摩托车驮往李家畈。公路随山势而建，迂回盘旋之间，前方海拔1057米的主峰大徽尖忽隐忽现。许多风力发电机伫立其巅，叶轮偶尔打上几个懒洋洋的转。从那里发源的龙眠河，始终喧哗地奔流于公路两侧，时左时右。驶过双溪桥，李家畈不远了。

与龙眠河谷地里的许多村落一样，李家畈小小的，十来户人家，依山傍水，看上去普普通通，并无出奇之处。不过，村口“元宝塘”畔的标识牌告诉我：九百多年前，此地不仅有崇山峻岭、茂林修竹，还筑有一座占地面积达4000平方米的龙眠山庄，荟萃名木奇葩，游鱼睡莲。而山庄的主人，就是被誉为“第一大手笔”“百代宗师”的北宋大画家李公麟。其留传至今的作品《五马图》，堪称“宋画第一”。

李公麟，字伯时，自号龙眠居士。《宋史》说他“好古博学，长于诗，多识奇字”；《宣和画谱》则称“其文章则有建安风格，书体则如晋宋间人，画则追顾陆（指东晋画家顾恺之和南朝画家陆探微），至于辨钟鼎古器，博闻强识，当世无与伦比。”

熙宁三年（1070年），虚龄22岁的李公麟考中进士，先在州县做县尉、录事参军之类的小官，后得到重臣陆佃（即陆游的祖父）的举荐，赴往汴京（今河南开封）就任中书门下后省册定官、御史检法、朝奉郎等闲职。其时，庙堂之上党争激烈。而李公麟“宦居京师十年，不游权贵门，得休沐，遇佳时，则载酒出城，拉同志二三人访名园荫林，坐石临水，翛然终日”。用今天的话讲，李公麟在职场上表现得相当“佛系”。但私底下，他又与王安石、苏轼、米芾、黄庭坚等新党旧党人物交谊甚厚。王安石失势罢相后，退居江宁（今江苏南京），门庭冷落。李公麟执子侄礼（李公麟的三弟李公权娶了王安石的侄女），与其“相从于钟山”，临别之际，王安石赠诗四首，传为佳话。

苏轼整整大李公麟一轮，何时相识，无从考证，但两人关系非常密切。据史料记载，苏轼为李公麟的画作题诗赞文多达15篇（首）。难怪，互为好友的黄庭坚直呼苏轼才是李公麟的“真相知”。起初，李公麟以擅长画马出名，苏轼称赏，“龙眠胸中有千驷，不唯画肉兼画骨。”据传，李公麟刚画完《五马图》中的第五匹马，马恰巧死了。黄庭坚听说，戏言：“盖神骏精魄，皆为伯时笔端取之而去。”结果养马人信以为真，竟恳求李公麟不要再画了。后来，李公麟服膺高僧劝言，改攻佛像、山水、花鸟等，苏轼夸赞他“神与万物交，智与百工通”，并常常与他联袂合画。两人共画的作品中，最有名的要数《憩寂图》。苏轼先画石，再由李公麟完成松树和人物，末了苏辙、苏轼、黄庭坚分别题诗：“东坡自作苍苍石，留取长松待伯时”“前世画师今姓李，不妨还作辋川诗”“龙眠不似虎头痴，笔妙天机可并时”。

元祐二年（1087年）六七月的一天，驸马都尉王诜（宋英宗的女婿）邀请苏轼、苏辙、米芾、黄庭坚、李公麟、晁补之、张耒、秦少游、日僧圆通等16位名流，娱于自家府第西园。席间，宾主赋诗、作画、题石、拨阮、观书、听琴、参禅……极尽宴游之乐，饱览园林之胜，风流蕴藉不输东晋兰亭雅集。酒酣耳热时，李公麟“画兴”大发，运用纯熟的白描技法，将聚会现场的盛况“直播”于纸间。这就是著名的《西园雅集图》，米芾题记曰：“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此。”

然而，诗酒唱和，终究过眼繁华。随着党争再起，李公麟的朋友们星散四方。苏轼、苏辙相继远谪岭南，黄庭坚则被贬至戎州（今四川宜宾）安置。

在戎州一千多个日夜里，黄庭坚无比怀念从前的雅集。他效仿“曲水流觞”之意，凿石引水，修建流杯池。当杯中斟满当地美酒“姚子雪曲”时，黄庭坚欣然赋诗，“清而不薄、厚而不浊。甘而不哕，辛而不螫”，还不忘提及“老夫手风，须此神药”。

那时候，汴京城里的李公麟也正饱受“病痹”之苦。元符三年（1100年），李公麟等不及蒙赦北归的老友们了，因病辞官，“肆意于龙眠岩壑间”。《宋史》说他“既归老……自作《山庄图》，为世宝”。但事实果真如此吗？据《山庄图自序》记载，早在熙宁十年（1077年）十二月，李公麟就已“买山于龙眠”，并以唐朝诗人王维的辋川别业为蓝本，开始精心营造龙眠山庄。至迟在元祐四年（1089年），龙眠山庄落成。因为这一年，李公麟拿出绘好的实景长卷《山庄图》，请苏氏昆仲、黄庭坚鉴赏。一见之下，苏轼大为叹服，亲自题跋《书李伯时山庄图后》：“使后来入山者信足而行，自得道路，如见所梦，如悟前世；见山中泉石草木，不问而知其名；遇山中渔樵隐逸，不名而识其人……”苏辙遵兄所嘱，为山中景致一一题诗，作《龙眠山二十咏为李伯时赋》；黄庭坚则写下“诸山何处是龙眠？旧日龙眠今不眠。闻道已随云物去，不应只雨一方田”。

有意思的是，《山庄图》所描摹之龙眠山水竟勾起晚年苏轼“买房置业”的冲动。建中靖国元年（1101年）四月，苏轼从海南岛返程至虔州（今江西赣州）。在写给昔日下属苏伯固的信中，他说：“住处非舒（宋时桐城属舒州）则常（指时属常州的阳羡），老病唯退为上策”“龙舒（亦指舒州）闻有一官庄可买，已托人问之。若遂，则一生足食杜门矣”。然而，来不及了，4个月后，苏轼溘然逝于常州（今常州市区）。又5年后，再也未能与老友们重逢的李公麟病殁龙眠山庄。临终前，“犹仰手画被，作落笔形势”。

虽然苏轼“落户”的心愿未遂，但《山庄图》的横空出世，无疑令龙眠山身价倍增。打那之后，历朝历代尤其明清以降，远近官宦世族巨户莫不在此大兴土木，构筑别业、庄园、草堂甚至茔域（家族墓园），作为耕读渔樵、隐逸终老之所。比如，左光斗家族的“三都馆”、方以智家族的“碾玉山房”、戴名世家族的“响雪亭”、张英张廷玉父子的“赐金园”“双溪草堂”“文和园”等。值得一提的是，“赐金园”就位于龙眠山庄旧址。由张英动用康熙皇帝的500两赏银建成，故名“赐金”。康熙四十年（1701年），官至文华殿大学士兼礼部尚书的张英致仕还乡。又在“赐金园”旁筑“双溪草堂”，每日诗酒自娱。康熙闻知，化用前人句子，为之题联：“白鸟忘机，看天外云舒云卷；青山不老，任庭前花落花开。”

“天合群峰胜，山崖百折奇。肯教流水去，不遣世人知。”正是这亘古长存的山河，惠及万物生灵，哺育出引领风骚数百年的桐城人物，也看见他们哭过、笑过、痛过、醉过的万千况味。

长河热泪方以智

明万历三十八年腊月，北京城，后来成为崇祯皇帝的朱由检出生。10个月后，距北京两千里之遥的桐城，方以智呱呱坠地。以公元纪年计算，两者同龄，皆1611年生人。虽然一位贵为天子，一位堪称百科全书式的大学者，但迎接他们的，同为一个“天崩地坼”的时代。

四百多年过去了，我驻足凝望的庭院刚刚经历一场风雨。地面水痕犹存，未及清扫的黄叶一直铺到庭院深处。那头，青砖围墙中央开着一孔月亮门，四进大屋远远露出小瓦堆砌的房顶。此外，庭院的步道两侧还点缀着数十尊太湖石。显而易见，若干年前，这些石头应该属于一座造型精妙的假山，而非眼前毫无章法的模样。

庭院深藏桐城老城北大街，今称潇洒园，系清康熙二十五年（1686年）失火后复建，由方以智孙、人称潇洒公的方正瑗重新命名。之前，庭院被称作远心堂、廷尉第，构筑于明万历年间。方以智就出生在这里。

据《方氏宗谱》记载，方以智一出生，精通易经的祖父方大镇便援引“蓍圆而神，卦方以智，藏密同患，变易不易”为他取名。其字“密之”也由此而来。不久，曾祖父方学渐从无锡东林学院讲学归家，为他取乳名“东林”，期许“将来磨铁砚”。

方以智果然是一颗读书的种子。“年十五，群经、子、史略能背诵。博涉多通，自天文、舆地、礼乐、律数、声音、文字、书画、医药、技通之属，皆能考其源流，析其旨趣。”其间，方以智两度跟随父亲方孔炤宦游四川、福建、河北、北京、山东等地，并接触西学，对哲学、自然科学产生浓厚兴趣。

20岁前后，方以智完成了一生中最重要的两部著作之一、博物学著作《通雅》的初稿，并着手撰写另一部自然科学著作《物理小识》。需要说明的是，方以智所言的“物理”，概指世上一切事物之理，并非当今物理学的含意。《物理小识》集中体现了方以智的科学见解，提出了金星、水星绕日运行的正确猜测；介绍了大量西医解剖学知识，指出“人之智愚系脑之清浊”；关于炼焦和焦炭作用的记载，早于欧洲一百多年……清朝编修的《四库全书总目》称《物理小识》“考证奥博，明代罕与伦比”。该书17世纪晚期传入日本，被评价为“当奈端（牛顿）之前，中国诚可以自豪的著作”。

崇祯三年（1630年），方以智走出桐城，仿效司马迁，壮游江淮、吴越。彼时，有着“小东林”之称、主张“兴复古学”的复社成立不久，方以智得以结识了一帮声气相通的青年才俊。两年后，方以智返回桐城，揭穿同乡前辈阮大铖天启年间攀附阉党的丑闻，劝说同学钱澄之退出阮大铖创建的中江社。对此，阮大铖嫉恨在心。

▶下转第23版