南方周末记者 姜博文 南方周末实习生 张校毓 刘蓓佳

在村民提供的照片中，“皮卡车”的货斗里曾站了近20位农妇。　受访者供图

龙湾村内招牌。　南方周末记者　❘　姜博文　❘　摄

天桥村的道路。　南方周末记者　❘　姜博文　❘　摄

★老吉普车车头拼上一个车斗，斗周边装上护栏，就能载人。车子载人数量不定，一天来多少人干活，就会拉多少人上山。最多时，一趟能拉二十多人。周围许多村民都说过，如此拉人上山采茶，迟早是要出事的。

上茶山的道路只用水泥硬化了一半，没有护栏。小路路面“非常陡峭”，有的地方坡度甚至达到了30-35度。路面也很窄，有三米多，只能容一车通过。皮卡冲入山沟的路段附近，更是有一段接近90度的拐弯。

山上树多而茂密，要拿柴刀、油锯砍掉树枝才能清出救援道路。救援者用棍子与绳子做成简易担架，把分散躺倒在山沟的尸体抬上小路。绝大部分女工，在抬上来时就已经没有呼吸了。

2021年9月9日上午，阳光毒辣，安徽省安庆市太湖县牛镇镇龙湾村、天桥村村内的大道上，偶有小队村民奏响哀乐、白衣白帽前行。几户人家都在家门口搭起了席棚。

据当地人说，家门口搭起席棚的，都是“出了事”的。在一天之内，该镇12名农妇殒命于龙湾村山沟里。

一切源于一场交通事故：据太湖县政府新闻办通报，9月5日14时30分许，龙湾村百岭组茶厂山路，一辆皮卡车翻车坠入山沟，当场造成11人死亡，3人受伤，后一名伤员抢救无效死亡。

事故具体原因，目前仍在调查中。随着秋季到来，各地进入农忙季节，农村地区用工进入高峰期，农村出行安全问题再次引发公众聚焦。

茶山招工

“七山一水二分田。”介绍起龙湾村及周边的地理、产业情况时，一位派驻牛镇镇的太湖县委宣传部干部不免有一丝无奈。他说，周边有花亭湖风景区，有生态红线，不能发展有污染的养殖业与工业。“山区产业怎么发展？　因地制宜，就是扶持茶叶产业。”

一块竖于龙湾村村内、上书“发展茶叶产业，壮大集体经济”的招牌也显示，自2014年始，村两委通过招商引资，吸引了数位外地客商来龙湾村发展黄茶产业。随后，村里争取到了20万元项目资金，并流转土地3000多亩用以发展黄茶基地；村集体为此也流转了山场150亩。7年时间内，其产值已达到4500万元。

一座座茶山对于牛镇镇龙湾、天桥、同义三村的许多留守村民而言，无疑是一个补贴家用的机会。本地年轻人外出寻找机会，而留守村里的人，据前述干部称，在引入茶产业前，除了种地，便只能打打小工，修路、建房。

但有了茶山，生活便有了更多出路。至少对于吕留强、曾春芳夫妇而言是如此。已经45岁的天桥村村民吕留强，大半年来都在为生计发愁。他家中上有八十余岁的父亲，下有3个孩子，最大的读初三，最小的不过3岁。

过去，吕留强一直在外地做建筑工，一个月回家一次，看看孩子；曾春芳则待在家中务农。家里一年大约有三四万元进账。可今年，吕留强在衡阳做工时摔断了手臂，不得不歇业在家。夫妇俩只能守着房子与房前一亩种着口粮的地着急。到最后，照吕留强的话来说，连“油盐钱都没有了”。

两个月前，曾春芳动了去茶山做工的心思。

据多位村民介绍，在牛镇镇，茶山的活计一年到头断断续续。清明前后是采茶的黄金期，据北青深一度报道，茶山那时论斤结算采茶工资。什么时候不干了，工人就找老板结账，一天至多能挣200元钱；山里杂草长得快，秋天又要除草，此时工钱则大约是每小时8到10元钱，一天能挣100块钱。

而茶山招工，大都靠着熟人传帮带。一人上了山，同熟人一说，动了心的也就会跟着一块去。也有村民说，甚至有茶山老板按拉来的人头数给介绍费，介绍一人给10元。拉来的人，则多数是40岁以上、留在村里的妇女。多的时候，茶山能有几百号人一起做工。

经熟人介绍，曾春芳也要上山。最初，吕留强并不同意妻子的想法：“我不想要她干活，太热了。我说你在家里带小孩。”但妻子不听。

拗不过妻子的吕留强，只得放妻子上了山。两个月来，生活倒也平稳，直到9月5日。

危险皮卡

茶山上挣的向来是辛苦钱。

天桥村村民李绍圣记得，妻子王远元在附近几座茶山轮流做活，也有少说两年了。每次要去做活，妻子都得在早上4点起床烧饭，准备好上山以后中午的吃食。到了5点半，就会有老板开车到村口来接。

今年，李绍圣觉得，妻子干得格外卖力，这大概同自己惨淡的养猪生意有关。以前，李绍圣以给人铺砖谋生。去年因疫情无法外出，再加上自己腰椎也出了毛病，李绍圣决定改行，开始在一座山头上养猪。只是今年猪价下跌，刚刚开始的养猪生意就已经亏损了几万块。他猜，妻子也想着在茶山做工补贴家用。

9月5日清晨，王远元离家上山时，李绍圣也在养猪的山头上。夫妻俩都在为生活奔忙着。

皮卡照常来到了村口接人。事后，对于那接人的车能否称作皮卡，几位村民不置可否。他们说，车是用老旧的吉普车改造的，老吉普车车头再拼上一个车斗，斗周边再装上护栏，就能载人了。几位村民都提到，车子载人数量不定，一天来多少人干活，就会拉多少人上山。最多时，小小的车斗塞满，再加上驾驶室里的两人，一趟能拉二十多人。

南方周末记者询问一位县委工作人员，乘坐这种“皮卡”前往茶山工作的情况在牛镇周边是否普遍。他答复，那只是个例，许多老板会派轿车、面包车来接人上山。也有村民骑摩托，或是走路上山。

但根据多名村民的说法，或有年轻些的茶山务工者会骑摩托上工，但上了岁数的中年妇女不会骑摩托车，如果住得离茶山远，来接她们的，多数时候都是皮卡。否则，靠走路上山，早上出发，到了茶山都得是中午了。

一位龙湾村村民告诉南方周末记者，周围许多村民都说过，如此拉人上山，迟早是要出事的。

那一天恰逢周末，据一位村民说，村里一些孩子还在家中，许多老人、父母需要带孩子，也就没去做活。皮卡只拉了天桥、龙湾、同义三村的13位女工进了茶山。司机正是茶山的老板之一，安徽广德人张高祥。天眼查数据显示，其担任执行董事兼总经理的太湖百岭黄茶有限公司，成立已有三年。

“皮卡”进入茶山后发生了什么，暂时难以还原。司机以外的唯一一位生还女工目前仍在太湖县人民医院接受救治。其子称，母亲情况已经稳定，但他还没法同病区内的母亲说上话，送东西也只能靠护士帮忙。

但许多村民还记得那一天午后的一场大雨。据多名村民回忆，龙湾村于当天下午1点至2点之间下了一场大暴雨。或许是这一场大雨，令往常下午五点才会放工的除草工们，提前下了班。

下午3时许，送13位女工下班的“皮卡”，就在下山的路上出了事，坠入公路旁80米深的山沟。

死亡之路

事故发生后第3天，9月8日，茶山山路入口已有警车看守，禁止外来人员进入。但根据多名死者家属及参加救援的村民的说法，那是一条只用水泥硬化了一半、没有护栏的道路。临近茶山处，道路依然是土路。除此之外，一位上过茶山的村民告诉南方周末，茶山小路“非常陡峭”，有的地方坡度甚至达到了30-35度。路面也很窄，有三米多，只能容一车通过。

根据新京报我们视频9月7日在事故发生地的实地考察，皮卡出事地点为一段已硬化的S形急弯，而在皮卡冲入山沟的路段附近，更是有一段接近90度的拐弯。

牛镇镇林业站组织的扑火队参与了9月5日的事故救援。一位扑火队队员说，山上树多而茂密，要拿油锯砍掉树枝才能清出一条道路。救援者用棍子与绳子做成简易担架，把分散躺倒在山沟的尸体抬上小路。绝大部分女工，在抬上来时就已经没有气了。

接到电话后，吕留强下午4点赶到事发现场。到了茶厂的小路上，他只觉得“残酷”。最开始，救援人员甚至没能找到妻子曾春芳的尸体。吕留强着急，自己下山坡去找。车子挂在了80米深的山坡的树枝上，吕留强顺着树，才在树底下找到了妻子，她旁边还躺着三个人。

吕留强当场昏了过去，同伤者一块被拉到了太湖县人民医院。三天之后，他才回到家中。

9月9日午后，灵棚下，烧黑了的纸钱发出滚滚热浪。吕留强说，自己那时是“休克”了。而即便回到了家里，他大脑里依旧一片空白，许许多多的事情，他都不清楚。他只忧虑往后的人生：哪怕手臂的伤好了，自己也没法放着三个孩子和老父亲不管，外出打工。生计是个大问题。

在山上养猪的李绍圣闻讯，事故当天也赶到了茶山。他记得，妻子王远元是12名死难女工里，最后被抬上来的两人之一。说起这些时，小院里传来了家人的呼唤，他应了几声，又渐渐陷入沉默。

（文中除张高祥外均为化名）